



2108(1)

अदालत।

१



# সদালাপ ।

## প্রথমখণ্ড ।

লাভস্তেয়াং জয়ন্তেয়াং কৃতস্তেয়াং পরাজয়ঃ ।

যেযামিন্দীষরশ্রামো হৃদয়স্থে জনাৰ্দ্দনঃ ॥

[ ভরদ্বাজোক্তি । ]

শ্রীমুকু-

খাপাধ্যায়

সঙ্কলিত ।

১৩১৮ ।



---

BENARES CANT :

Printed by A. C. Chakravarty at the Mahamandai  
Shastra Prakasak Samiti Press,  
and Published by  
Batuk Deb Mookerjea for the copyright holders  
"The Som Deb Satkarma Bhandar."

---

## উৎসর্গ।

যে পুত্ররত্ন তিন বৎসর মাত্র বয়সে তাহার পূজাপাদ পিতামহদেবের শ্রীচরণে “নম নম” বলিয়া কুল দিয়া প্রত্যহ পূজা করিত ; যাহার রূপে এবং গুণে মুগ্ধ হইয়া, কেহই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না ; যে কখন একটী মিথ্যা কথার ব্যবহার বা কখন কোন প্রকারে স্বীকৃতির অপালন করে নাই ; যে রোগীর ও গুরুজনের সেবায় এবং শোকাক্তের দাস্ত্রনায় সকলের অগ্রণী হইত ; যাহাকে কেহ কখন কোন বিষয়ের জন্ত ক্রোধ বা কাতরতা প্রকাশ করিতে দেখে নাই ; যাহার স্বদেশী-প্ৰীতি এবং আৰ্য্যশাস্ত্রে ভক্তি সুগভীর অথচ সৰ্ব্বপ্রকার বিদ্বেষ বর্জিত ছিল ; যাহার মন দরিদ্রের জন্ত সৰ্ব্বদা সহানুভূতিপূর্ণ থাকিত ; যাহার হাসি মুখের স্মৃষ্টি সারগর্ভ কথার জন্ত তাহার বয়োজ্যেষ্ঠগণ সানন্দে তাহার মতাবলম্বী হইতেন ; যাহার সাংসারিক সকল বিষয়েই উচিত অনুচিতের ঠিকানা করা থাকিত, কখন মতস্থির জন্ত কালবিলম্ব দেখা যাইত না ; যাহার জীবনের অচিস্তনীয় ঘটনা পরস্পরায় বহু মহাপুরুষ সংশ্রব এবং তীর্থদর্শনাদি কাৰ্য্য উনবিংশ বৎসর বয়সের মধ্যেই ঘটিয়া গিয়াছিল ; যাহার উপরে পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনীদিগের সকলের প্রাণ ঝুড়িয়াছিল ; যাহার পূর্ব জন্মার্জিত স্মৃতির আনন্দ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল ; যাহার মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্রদাতা মহাপুরুষ সমক্ষে ধ্বারাণসীধামে সোমবার একাদশীর দিন ক্রবযোগে এক বৎসর হইল,



( ৯০ )

মুনিঋষিদিগের লোভনীয় ভাবে সহজে সজ্ঞানে বন্ধন মুক্তি হইয়া মহা  
পারে অমৃতে সংযোগ ঘটিয়াছিল ; সেই সুচরিত্র সুপুত্র ৬ সে  
মুখোপাধ্যায়ের পবিত্র স্মৃতিকে উৎসর্গ করিয়া বহু মহাপুরুষের  
এবং উক্তিসংস্ঠ বলিয়া সুচরিত্র গঠনের সহায়ক ও জাতীয় ও  
শক্তির সম্বর্দ্ধক হইবে মনে করিয়া এই ‘সদালাপ’ সংগ্রহ স্ব  
আবালবৃদ্ধ বনিতার হস্তে ভক্তি ও প্রীতি সহকারে অর্পণ করিলাম ।

বাঁকিপুর  
শাষণ কৃষ্ণাএকাদশী  
১৩১৮



শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ।

## মুখবন্ধ ।

সদালাপে সংগৃহীত রত্নগুলির অধিকাংশই প্রাচীন কাল হইতে মানবের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং অল্পাধিক পরিবর্তিত আকারে ভূমণ্ডলের একাধিক ভাষায় মুদ্রিত আছে ; তবে এই সংগ্রহে সকল কথাই যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করা হইরাছে । কোনটী কোথা হইতে প্রাপ্ত তাহার কিছু কিছু ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশের সময় বলা হইয়াছিল ।

এগুলি পরিবারবর্গের এবং বন্ধু বান্ধবের সহিত পড়ায় খানিকটা সময় আনন্দে কাটিতে পারে । প্রবন্ধ গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সেই জন্ত রেনে, ট্রামে, নৌকায় ও ঘোড়া গাড়ীতেও পড়া চলিতে পারে ।

এই সংগ্রহে সকল জাতির এবং সকল ধর্মাবলম্বীরই প্রতি প্রীতিপোষণ করিয়া সর্বপ্রকার ভাল কথা প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু এমন তিন নানধেয় ব্যক্তি আছেন, যিনি মুসলমান মহাপুরুষদিগের প্রশংসা দেখিলেই চটিয়া আশুন । এমন মুসলমানও আছেন যিনি সম্রাট আরজীবের প্রতি ব্যক্তিগত ভক্তিবশতঃ ঐ সম্রাটের ঐতিহাসিক চরিত্র সমালোচনাকে “মুসলমান বিদ্বেষের” পরিচায়ক মনে করেন । কাহারও বা অলৌকিকের সংশ্রবে বা মূর্তিপূজার উল্লেখ মনের এমন অবস্থা হয় যে তাঁহারা ঐ বিষয় সংস্পৃষ্ট কোন উপদেশে আনন্দ লাভ করিতে পারেন না । বিধবার ব্রহ্মচর্যা, সংঘম, বর্ণাশ্রম প্রভৃতি বিষয়েও নানা মতভেদ । এরূপ ছরছর স্থলে কর্তব্য কি ?

আমার মনে হয় যে, পাঠকগণ প্রথম একবার সমস্তটা তাড়াতাড়ি পড়িবার সময় যে গুলি ভাল না লাগে, সে গুলি যদি পেন্সিলের দাগ দিয়া কাটিয়া দেন এবং দ্বিতীয় বারে সে গুলি না পড়েন, তাহা হইলে

এই সংগ্রহ হইতে সকলেরই নিশ্চল আনন্দ লাভ ঘটিতে পারে। একজন কাটিয়া দিবেন সেইটাই হয়ত আর একজনের খুব ভাল লাগিবে। ফলতঃ এই পুস্তক সম্বন্ধে যে ব্যবহারকরিতে অনুরোধ করিতেছি, জীবনে সকলের সহিত ব্যবহারেই সেই প্রকার উপায় অবলম্বন ব সকলেরই মনে শান্তি এবং আনন্দ অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে। যে বিষয়ে সহিত মতের মিল হইতেছে না দেখা গেল, তাঁহার সহিত সে নি আলোচনা অবিলম্বে ছাড়িয়া দেওয়া এবং তাঁহার সহিত যে যে, মতের মিল আছে বা থাকিবার সম্ভাবনা কেবল সেই সকল বিষয় আলোচনা করা সম্ভব। উহাতে সকল মানব-ধর্ম্ম-নৃত্রের মূহ সহানুভূতির এবং প্রীতির বৃদ্ধি হইবার কথা।





পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

# সদালাপ ।

১। স্বধর্ম্মে ভক্তি

কিরূপে রক্ষা হয় ।

যখন ইংরাজী শিক্ষিতগণের মধ্যে সংস্কৃত বিদ্যায় অনাস্থা ও স্বধর্ম্মে অভক্তি খুবই বাড়িতেছিল সেই সময় পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হয়েন। প্রথম দিনই ভূগোল পড়াইতে পড়াইতে মাষ্টার রামচন্দ্র মিত্র বলেন “পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মত গোল। কিন্তু ভূদেব, তোমার বাবা একথা স্বীকার করিবেন না।” পিতৃভক্ত পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব বাবু গৃহে উপস্থিত হইয়াই পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা পৃথিবীর আকার কি রকম?” তাঁহার পিতা সর্ব্বশাস্ত্রদর্শী পরমসাধক পূজ্যপাদ ৬ বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন “কেন বাবা, পৃথিবীর আকার গোল।” এই বলিয়া তিনি গোলাধ্যায় পুস্তকে দেখাইয়াদিলেন “করতলকলিতামল-বদমলং বিদস্তি যে গোলং।” পরদিন রামচন্দ্র বাবুকে গোলাধ্যায়ের ঐ অংশটি দেখাইলে তিনি বলিয়াছিলেন “কথাটা বলায় আমার একটু দোষ হইয়াছিল। তা তোমার বাবা বলবেন বৈকি, তবে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবিষয়ে অনভিজ্ঞ।”

পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরাজী পুস্তক পাঠ কালে যখনই কোন নূতন কথা শুনিতেন বা কোন ইংরাজ কবির লেখায় কোন উচ্চ ভাব দেখিতেন তখনই তাঁহার পিতার নিকট সেই কথা বলিলে তিনি দেখাইয়া দিতেন যে সংস্কৃত ভাষায় তাহার অনুরূপ বা তদপেক্ষা আরও



সদালাপ ।

উচ্চতর কথা আছে । এইরূপে ইংরাজী শিক্ষা হওয়ায় তাঁহার আত্মগৌরব রক্ষিত হইয়া স্বধৰ্ম্মে ভক্তি অচলা ছিল । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ইউরোপীয় কার্যশৃঙ্খলতা শিক্ষার জন্ত যত্ন সহ সকল হিন্দু মুসলমানের যাহাতে স্ব স্ব ধৰ্ম্মে ভক্তি থাকে তাহার ব্যবস্থা করা এক্ষণে একান্তই প্রয়োজনীয় । শিক্ষক রামচন্দ্র বাবু প্রকৃতই বলিয়াছিলেন যে সকল হিন্দু ছাত্রের ঘরে শাস্ত্র শিক্ষার ওরূপ সুবিধা নাই । কিন্তু এরূপ শিক্ষা না পাইলেও প্রকৃত পক্ষে উচ্চ ধরনের লোক প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব ।

২ । সততা

জন্মনি কৃষক ।

জন্মনিতে যুদ্ধকালে কয়েক জন অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া কোন কাপ্তেন অশ্বের আহার জন্ত ঘাঘ ভূমি ও শস্ত্র সংগ্রহে বাহির হইয়াছিলেন । চারিদিকেই শুষ্ক মাঠ । কাপ্তেন একজন চাষাকে ধরিয়া বলিলেন “কোথা ফসল আছে দেখাইয়া দে ।” চাষা অগত্যা পথ দেখাইয়া লইয়া গেল । একটা জঙ্গল পারে নিম্নভূমিতে ফসল ছিল । কাপ্তেন উহাই কাটিতে চাহিলেন । চাষা বলিল “আর একটু আগে চলুন ।” অনেকটা পথ যাওয়ার পর চাষা ক্ষেত্র দেখাইয়া দিল । সৈন্তেরা সমস্ত ছোলায় গাছ উপড়াইয়া বোকা বাঁধিয়া ঘোড়ার উপর তুলিয়া ছাউনির দিকে চলিল । অনর্থক হাঁটানয় অসন্তুষ্ট কাপ্তেন রাগিয়া বলিলেন “প্রথম ক্ষেত্রের ফসলও ভাল ছিল । অনর্থক এতটা হাঁটাইলে কেন ?” চাষা উত্তর করিল “মহাশয় ! এ ক্ষেত্রটা আমার, যখন দাম দেওয়া হইবে না, তখন পরের ক্ষেত্র দেখাই কিরূপে ?”

৩ । সৌজন্য

বেয়ালার গুস্তাদ ।

ভিয়েনা নগরে একজন অন্ধ বৃদ্ধ ভিক্ষুক পথের ধারে বসিয়া

বেহালা বাজাইত । টুপি চিত করা পড়িয়া থাকিত । দয়ালু ব্যক্তির দয়া করিয়া তাহার টুপির ভিতর কেহ কেহ এক একটা তাম্রখণ্ড ফেলিয়া দিতেন । একদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কিছুমাত্র না পাইয়া বৃদ্ধ ক্ষুণ্ণ মনে বেহালা ধরিয়া বসিয়াছিল । একজন ভদ্রলোক পথে যাইতে যাইতে উহার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন “ভাই ! তুমি শ্রান্ত হইয়াছ, আমাকে বেহালাটা একবার দাও, আমি একটু বাজাই, দেখি কেহ ভিক্ষা দেয় কিনা ।” বেহালায় সুর বাঁধিয়া আগন্তুক বাজাইতে আরম্ভ করিলে অন্ধের কর্ণে যেন অমৃত বর্ষণ হইতে লাগিল । বাজনার মাধুর্য্যেই তাহার যেন দারিদ্র্য ছুঃখ দূর হইতে লাগিল । পথের লোকও সেই বাজনা শুনিবার জন্ত দাঁড়ানয় ভিড় লাগিয়া গেল । বৃদ্ধের টুপি অল্প সময়ের মধ্যে স্বর্ণ এবং রজত খণ্ডে ভরিয়া গেল । ভিয়েনার সর্বোৎকৃষ্ট এবং ইউরোপ-বিখ্যাত বেহালায় ওস্তাদ বৃদ্ধের উপকারার্থে বেহালা বাজাইতেছিলেন । স্বেপার্জিত টাকা হইতে তিনি একটা মোহর দিলে ‘দান’ হইত কিন্তু এতটা সৌজন্ত প্রকাশিত হইত না ।

## ৪ । সহৃদয়তা

## স্কুলের ছেলে ।

কলিকাতার কোন স্কুলে দুইটা খুব ভাল ছেলে পড়িত । উহার প্রতি পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত । পরীক্ষার পূর্বে একজনের মাতার পীড়া হইল । সেই কারণে প্রায় দুইমাস উহার পড়াশুনা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । মাতৃ-বিয়োগের পর সে আসিয়া পরীক্ষা দিলে সকলেই স্থির করিয়াছিল যে খুব ভাল ছেলে হইলেও এবারে সে প্রথম স্থান পাইবে না—যে দ্বিতীয় হইত সেই এবারে প্রথম হইবে । কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তাহাতে দেখা গেল, যে প্রথম হইত সেই প্রথম হইয়াছে । যে দ্বিতীয় হইত সে দ্বিতীয়ই আছে ।

সদালাপ।

শিক্ষকের বড়ই কৌতুহল হইল। উভয়ের উত্তরের কাগজ চেষ্টা করিয়া মিলাইলে জানিলেন যে, প্রতি প্রশ্নের কাগজেই দ্বিতীয় বালক কিছু কিছু উত্তর লেখে নাই। কিন্তু যে সকল উত্তর ঐ বালক লেখে নাই তাহা কঠিন নহে; বরং সমস্ত প্রশ্নের মধ্যে সেই গুলিই সহজ। শিক্ষক এই কথা বালককে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল “ও আমার চেয়ে ঢের ভাল ছেলে। ওর মার রোগ ও মৃত্যুর জন্তই ‘এবারে’ আমি হয়ত পরীক্ষায় প্রথম হইতাম। তাহা কি উচিত? এই জন্ত, আর ওর এ সময়ে প্রথম হইলে তবু একটু সুখ হইবে বলিয়া ওরূপ করিয়াছিলাম। আমার মা আছেন। ওর ত আর নাই! কিন্তু একথা কাহাকেও বলিবেন না। আপনি এত খোঁজ করিতে গেলেন কেন?” শিক্ষক বলিলেন “তুমি সব চেয়ে বড় যে পরীক্ষা—মহত্বের পরীক্ষা—তাহাতে প্রথম হইয়াছ এবং যাবজ্জীবন থাকিবে। স্কুলের পরীক্ষা তাহার নিকট নগণ্য।”

৫। সত্যরক্ষা

নেপোলিয়ন।

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট যখন ব্রাইরেনের সামরিক বিদ্যালয়ে পড়িতেন তখন একজন ফলওয়ালীর নিকট ধার করিয়া ফল খাইতেন। বাড়ী হইতে টাকা আসিলেই ধার শুধিতেন কিন্তু ফল ভালবাসিতেন বলিয়া ধার সর্বদাই হইত। যখন পড়া শেষে স্কুল ছাড়িয়া যান তখনও কয়েক আনা ধার ছিল। নেপোলিয়ন ফলওয়ালীকে বলিলেন “এখন শোধ দিতে পারিব না। কিন্তু আসিয়া একদিন শোধ দিব।” ফলওয়ালী বলিল “তোমাকে অনেক বেচিয়াছি। এমন খরিদদার কোন ছেলেই নয়, ও কয় আনার জন্ত এসে যায় না।”

বছ বর্ষ গত হইল। নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সম্রাট হইয়াছেন। একদিন ব্রাইরেনের সামরিক বিদ্যালয় পরিদর্শনে গেলেন। ধূমধাম সমস্ত

দিন হইল। সন্ধ্যা পর সম্রাট ফলওয়ালীর বাড়ী গেলেন ও ভাল ফল চাহিয়া লইয়া ছেলেবেলার মত খাইতে বসিলেন। বলিলেন “আজ এখানে সম্রাট আসিয়াছেন?” বৃদ্ধা বলিল “হাঁ তিনি বাগ্যকালে এইখানে পড়িতেন এবং আমার খুব ভাল খদ্দেরও ছিলেন। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “দাম দিতেন ত?”—বৃদ্ধা বলিল “হাঁ দাম দিতে কখন বাকী থাকিত না।” তখন নেপোলিয়ন বলিলেন “তিনি সম্রাট হইয়াছেন বলিয়া তুমি তাঁহার অবস্থা তোষামোদ করিতেছ। এখনও তোমার কয় আনা পাওনা আছে—আর এতদিন সম্রাট তাহা দেন নাই!” বৃদ্ধা তখন ভাবে ও স্বরে বৃদ্ধিতে পারিয়া আনন্দে সম্রাটকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। নেপোলিয়ন বৃদ্ধাকে কয়েক সহস্র মুদ্রা দিলেন। তাহার কণ্ঠার বিবাহের ভার লইলেন এবং সামরিক বিদ্যালয়ে বৃদ্ধার পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

## ৬। সহানুভূতির স্থখ

## বিসমার্কের চুরুট।

কোণিগ্রাট্জের যুদ্ধে ফ্রান্সেরা অষ্ট্রিয়ার সামরিক বল চূর্ণ করিয়া দেয়। সেই যুদ্ধের দিন অনবরত ছুটাছুটিতে পরিশ্রান্ত ফ্রান্সীয় মন্ত্রী প্রিন্স বিসমার্ক পকেটে একটি চুরুট বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন যে যুদ্ধশেষে কোথাও হাত পা ছড়াইয়া পড়িয়া চুরুটটির ব্যবহারে শ্রান্তিদূর করিবেন। রণস্থলে একজন জৰ্ম্মান সৈনিক আহত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার হাত পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আকর্ষিত হইয়া বিসমার্ক ঘোড়া হইতে নামিলেন, কিন্তু উহাকে কি দিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না। পকেটে টাকা মোহর ছিল। যাহার মৃত্যু সন্নিহিত তাহার টাকার কি হইবে? চুরুটটির কথা মনে পড়িল। তাহা ধরাইয়া বিসমার্ক উহার মুখে দিলেন। সৈনিক চুরুটটা টানিতে আরম্ভ করিলেই তাহার

সদালাপ ।

যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখে যে আনন্দের রেখা আসিল ও নয়নে যে কৃতজ্ঞতার সজল-  
দৃষ্টি আসিল তাহার উল্লেখ আধুনিক জন্মগির সকল উন্নতির মূল প্রিন্স  
বিসমার্ক বলিতেন “যে চুরুটটির ধূমপান আমি করি নাই, তাহার মত  
আনন্দ উপভোগ অল্প কোন চুরুট হইতে আমার হয় নাই ।”

৭। সহানুভূতির স্মৃতি

জ্বরের তৃষ্ণা ।

কোন সময় গ্রীষ্মকালে পূজাপাদ বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয় বাত-  
শ্লেষ্মাজ্বরের বিষম তৃষ্ণায় কষ্ট পাইতেছিলেন । কবিরাজ বিন্দুমাত্র জল দিতে  
অস্বীকৃত হইলে তিনি বলিলেন দুইটা ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া সামনে বসাইয়া  
ডাব, সরবত, তরমুজ প্রভৃতি খাওয়াও । তাহা করিতেই ঐ পবিত্রচেতা  
মহাপুরুষের তৃষ্ণা দূর হইয়া গেল । ব্রাহ্মণের মুখে যাঁহারা পিতৃপুরুষকে  
ভোজন করাইয়া তৃপ্ত হইতে অভ্যস্ত—আর্য্যশাস্ত্রের পবিত্র উপদেশে  
যাঁহাদের চরিত্র গঠিত—“তস্মিন্ তৃপ্তে জগৎ তৃপ্তং”—এবং সর্ব্বঘটে নারায়ণ  
এই মহৎভাব তাঁহারা সুস্পষ্ট অনুভব করিতে সহজেই সক্ষম । আজও  
ভাল হিন্দু গৃহস্থমাত্রেয়ই নিমন্ত্রিতদিগকে সময়ে খাওয়াইতে না পারিলেই  
কষ্ট হয় ; উহাদের ভোজন আরম্ভ হইলেই আর কষ্ট থাকে না ।

৮। সহৃদয়তা

মহারানী ভিক্টোরিয়া ।

একদিন মহারানী ভিক্টোরিয়া চারি ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া ভ্রমণে  
বাহির হইয়াছিলেন । ঐ গাড়ীতে আগে ও পিছনে কয়েকটা অশ্বারোহী  
শরীররক্ষক সৈনিক ঘোড়া দৌড় করাইয়া যাইতেছিল । ঐ সময়ে একটি  
ছোট কফীন [ শবাধার বাস ] হস্তে একটি দরিদ্র লোক পল্লী ও কল্যাসহ  
গোরস্থানে শিশু সন্তানকে কবর দিতে যাইতেছিল । উহারা সামনে  
পড়িলে মহারানী উহাদের পাশে ফেলিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া আগে চলিয়া

যাইতে অস্বীকৃত হইলেন । যতক্ষণ উহারা বড় রাস্তা দিয়া চলিল ততক্ষণ মহারাণীর দলও ঐ শোকের মিছিলের অনুগামী হইয়া অতীব ধীরে ধীরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে আদিষ্ট হইল । গোরস্থানের গলিতে তাহারা প্রবেশ করিলে মহারাণীর দল বড় রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল । যে কেহ এই সৌজন্য দর্শন করিয়াছিল সেই রাজার মহানুভবতায় তৃপ্ত হইয়াছিল । ৮মহারাণীর মন প্রজাসম্বন্ধে এইরূপ সহানুভূতি পূর্ণ ছিল বলিয়াই উহাঁর এত গৌরব ।

## ৯ । সহৃদয়তা

## ইটালির রাণী ।

কোন সময়ে ইটালীর ভূতপূর্ব রাণী মারঘারিটা আল্পস পর্বতে উঠিতে ছিলেন । পথে ঝড়বৃষ্টি ও তুষারপাত আরম্ভ হইল । আলপাইন ক্লবের একটি ক্ষুদ্র কুটীরে গিয়া রাণী ও তাঁহার কয়েকজন অনুচর আশ্রয় লইলেন । ভ্রমণকারী নানাদেশীয় আরও জন কয়েক লোক ঐ কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিল । রাণী আসিতেই উহাঁরা কুটীরের বাহির হইয়া যাইতে উত্থোগ করিলেন । রাণী বলিলেন “এ দূর্যোগে আপনারা সকলেই আমার দেশে ও এই ঘরে আমার অতিথি । সকলের বসিবার স্থান না হউক, সকলেরই দাঁড়াইবার স্থান হইবে । একত্রেই থাকা যাউক ।”— বাহার পদ যত উচ্চ তাহার ততই অধিক সৌজন্যের প্রয়োজন হইলেও সৌজন্য সকলেরই থাকা সম্ভব । রাণীর এই ব্যবহার এদেশের রেলের যাত্রিগণ স্মরণ করিলে অনেক রাগারাগি ঠেলাঠেলি পৃথিবী হইতে কমিয়া যায় । “বসিবার স্থান না হউক দাঁড়াইবার স্থান হইবে ।” এ কথা কয়জন বলেন । আর্দ্রের, স্ত্রীলোকের, বৃদ্ধেরও শিশুর সুবিধার জন্ত নিজেদের একটু অসুবিধা যে না করে সে ত অভদ্র । যে কেহই অপরের জন্ত ঐরূপ অসুবিধা ভোগ করে সেই প্রকৃত ভদ্র । প্রত্যেক অপরিচিত ব্যক্তিকেই বন্ধু ভাবে দৃষ্টি করা উচিত ।

সদালাপ।

## ১০। কৃতজ্ঞতা

কারিকরের খরচ।

কোন কারিকরকে তাহার মনিব জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে তোমার টাকা তুমি কিরূপে খরচ কর। কারিকর উত্তর করে “অর্দ্ধেক খরচ করি, সিকি ধার দিই এবং সিকিতে দেনা শোধ করি। অর্থাৎ অর্দ্ধেক খাওয়া দাওয়াতেই যায়; সিকিতে ছেলে মেয়েদের শিক্ষা দিবার চেষ্টা করি এবং সিকি ভাগ পিতা মাতাকে পাঠাই।”—ছেলে মেয়েরা কখন ঐ দেনা শোধ করিবে কলিকালে সে আশা না রাখাই ভাল! কিন্তু পিতা-মাতার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা পোষণ সকল যুগেই সকলেরই প্রয়োজনীয়।

## ১১। দয়া

সুইডেনের হাঁসপাতাল।

সুইডেনের রাজার ভগিনী প্রিন্সেস্ ইউজিনী তাঁহার হীরা মুক্তার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া একটি হাঁসপাতাল প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। রোগীদিগের শুশ্রূষা জন্ত ঐ হাঁসপাতালে তিনি সর্বদাই বাইতেন। একটি রোগী তাঁহার দয়ায় মুক্ত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। রাজকুমারী ইহা দেখিয়া বড়ই তৃপ্ত হইলেন এবং বলিয়া উঠিলেন —“আমার হীরকখণ্ডগুলিকে আমি আবার দেখিতে পাইতেছি।”

## ১২। উন্নতির উপায়

জনকরাজা।

যখন যে কার্য্য মনে করিবে তাহা যতদূর ভাল করিয়া করিতে পার ততদূর ভাল করিয়া করিবে। ইংরাজীতে প্রবাদ আছে “যাহা করার উপযুক্ত তাহা ভাল করিয়া করারই উপযুক্ত” [what is worth doing is worth doing well] মনে এই ভাব রাখিয়া কার্য্য করাতেই প্রকৃত মনুষ্যত্বে উন্নতি। ইহার উপর আর্থিক উন্নতিও অনেক সময়ে হইয়া থাকে;

তাই ইহাকে উন্নতির উপায় বলা হয় । আমাদের সকল কাজই পূজাভাবে উৎকৃষ্টরূপে করিতে আদেশ । “যৎ করোমি জগন্মাতস্তদেব তব পূজনং,—হে জগন্মাতা দিনরাত যাহা কিছু করি তাহা যেন তোমার পূজাভাবেই [ পবিত্র মনে ভক্তি ও প্রেমের সহিত ] করি । জনক রাজা অতুল ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে এইভাবে কার্য্য করিয়াই রাজর্ষি পদবাচ্য ছিলেন । রাজ্য, ধন, সমস্তই ভগবানের—তিনি তাঁহার কৰ্ম্মচারীভাবে কার্য্য করিয়া যাইতেছেন—এই দাসত্বের কার্য্যে লোভ, ক্রোধ অমনোযোগ, অবহেলা প্রভৃতি একেবারে অস্তহিত হয় ।

### ১৩। উন্নতির উপায়

### মার্কিন গ্রাজুয়েট ।

মার্কিন দেশে কোন প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী একজন যুবক দারিদ্র্য কষ্টে পড়িয়া একজন প্রধান সওদাগরের আকিসে কৰ্ম্মপ্রার্থী হইয়া গিয়াছিলেন । সওদাগর বলিলেন, “উপযুক্ত কাজ খালি নাই ।” যুবক বলিল “যে কোন কাজ দিন । আমার প্রকৃতই অন্নাতাব হইয়াছে ।” সওদাগর বলিলেন “অমন সকলেই বলিয়া থাকে যে ‘যে কোন কাজ’ করিবে তারপর কাজ দিলে তাহা মনের মত হয় না ।” যুবক বলিল “পূর্বে সেইভাবে ছিল বটে, কিন্তু এখন হাতে কিছুমাত্র নাই এজন্য আজ আমি মনে করিয়া আসিয়াছি যে, যে কাজই হউক না তাহাই করিব । ভগবান উহাই আমার জন্ত রাখিয়াছিলেন মনে করিয়া করিব ।” সওদাগরের মনে হইল ইহাও ছেঁদো কথা । প্রকৃত এরূপ মন পাশ-করা ছেলেদের হয় না । তিনি বলিলেন “অফিসে ঢুকিবার রাস্তাটা মেরামত করার জন্ত মজুরেরা উহা খুঁড়িতেছে, তুমি কি উহাদের সহিত রাস্তা খুঁড়িয়া চারি আনা রোজ লইবে ?” যুবক বলিলেন “তাহাই করিব ।” সওদাগর উহাকে একটি গাতি দিয়া কাজে লাগানর জন্ত দরওয়ানকে হুকুম



সদালাপ ।

দিলেন । যুবক খানিকটা রাস্তা চিহ্নিত করিয়া লইয়া খুঁড়িতে লাগিলেন । পাথরের খোয়া গুলি খুঁড়িয়া একধারে সরাইয়া পরিস্কারভাবে সাজাইলেন এবং কোদাল দিয়া ও হাত দিয়া খুঁড়ি সরাইয়া ঐ খোঁড়া স্থানও পরিস্কার করিয়া রাখিলেন । অপর মজুরেরা যেখানটা খুঁড়িয়াছিল সে খানটায় সেদিন বৈকালে আফিস হঠাতে যাওয়ার সময় পাথরের খুঁড়ি ছড়ান থাকায় সওদাগরের গাড়ীতে হেঁচকা লাগিল—পাশ-করা যুবক যেখানটায় কাজ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল সে খানটায় সেরূপ হইল না । সওদাগর লক্ষ্য করিলেন যে শিক্ষিতের ও স্ত্রীদের উপযুক্ত কাজ বটে ? পরদিন ঐ যুবককে মজুরদের সর্দারী করিতে দিলেন এবং ১০ রোজ দিলেন । রাস্তাটা এরূপ সুচারুরূপে প্রস্তুত হইল যে অন্য কোন রাস্তা সেরূপ হয় নাই । সর্দার সর্বত্র স্বহস্তে উচু নীচ ঢালু প্রভৃতি ঠিক করিতেছিল । যত্ন ও পরিশ্রমের কোন ক্রটিই হয় নাই । সওদাগর ক্রমে উহাকে অত্যান্ত কাজের পরিদর্শনের ভার দিলেন । সব কাজই নিখুঁত হইতে লাগিল । ক্রমে যুবক সওদাগরের অংশীদার ও প্রধান কার্য-কারক হইয়াছিলেন !—সকলেরই ঐহিক উন্নতি ওরূপ হওয়া সম্ভবে না, কিন্তু সকলেই পূজা-বুদ্ধিতে ভগবৎ প্রীতিকামী হইয়া স্ব স্ব কৰ্ম্ম সুচারুরূপে করিতে অধিকারী এবং বাধ্য ।

১৪ । আর্ন্তে দয়া ।

সোনার থালা ।

কথিত আছে কোন সময়ে ৮ কাশীর মন্দিরে স্বর্গ হইতে এক খানি সুবর্ণ নিশ্চিত থালা পতিত হয় । ঐ থালায় লেখা ছিল “সর্বাপেক্ষা যাহার ভালবাসা অধিক তাহার জন্ত স্বর্গীয় পুরস্কার ।” পাণ্ডুরা টেঁটরা দিলেন যে দ্বিপ্রহরের সময় পুরস্কার প্রার্থীরা আসিয়া স্ব স্ব গুণপণার পরিচয় দিবেন । সর্বশ্রেণীর লোকেই আসিয়া নিজ নিজ গুণ কীর্ত্তন

করিতে লাগিলেন। একজন ধনী ব্যক্তি তাঁহার বিপুল বৈভব দরিদ্র-দিগকে দান করিয়া ৮ কাশীতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে ঐ থালা পাওয়া দিলেন। কিন্তু থালাটি তখন সীমায় পরিণত হইয়া গেল। পুরস্কৃত ব্যক্তি লজ্জায় থালা নামাইয়া রাখিলেন—থালা আবার সোণার হইল। পুরস্কার প্রার্থীরা মন্দিরের নিকটে আগত দরিদ্রদিগের মধ্যে মুক্তহস্তে অর্থ বিতরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু টাকা ছড়ানই দয়ার লক্ষণ নহে। মন্দিরের অনতিদূরে একজন বৃদ্ধ রোগাক্রান্ত ব্যক্তি পড়িয়াছিল। তাহার দিকে কেহই দেখিতে ছিল না। একজন চাষা মন্দিরে পূজা করিতে আসিবার পথে উহাকে দেখিল। দয়ায় হৃদয় ভরিয়া গেল। সে উহার মুখে জল দিয়া বাতাস করিয়া অল্প একটু দুধ কিনিয়া আনিয়া উহাকে খাওয়াইয়া ও আশ্বাস দিয়া সেবা যত্নের দ্বারা উহাকে অনেকটা সুস্থ করিল। উহাকে ধর্মশালার একটা কুঠারীতে পৌছাইয়া দিয়া তাহার পর পূজা করিবার জন্ত মন্দিরে গেল। প্রধান পাণ্ডা এই ব্যাপার দেখিয়াছিলেন,—হঠাৎ কি মনে হওয়ায় উহার হাতেই থালাখানি দিলেন। থালাখানি দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! [“কাশীর রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম” আর্ন্তে দয়ার জন্ত প্রতিষ্ঠিত। কোথাও কোন্ নিরাশ্রয় রুগ্ন যাত্রী বা সাধু পড়িয়া আছেন জানিলে খুঁজিয়া আনিয়া উহারা সেবা শুশ্রূষা করেন। প্রবৃত্তি হইলে ঐ সেবাশ্রমের সাহায্যে কাপড়, কষল, আহাৰ্য্য বা টাকা পাঠান ভাল। এই গল্পটি বিজ্ঞাপন দিবার জন্ত সেবাশ্রম হইতে প্রেরিত নয়। চাঁদা দেওয়ার ভয়ে যেন কেহ গল্পটির রসাস্বাদে পরাঙ্মুখ না হন। দিতে “পারা” নিজের পূর্ষ জন্মের স্মৃতিলব্ধ উদারমনের উপর নির্ভর করে। এ স্থলে এই মাত্র বক্তব্য যে ঐ সেবাশ্রম “সোনার থালা” পাওয়ার মতই কাজ করেন। ]

## ১৫ । সত্যাচরণ ।

## হাইল্যাণ্ডার বালক ।

যখন প্রিন্স চার্লস প্রিটেগার [ ইংলণ্ডরাজ দ্বিতীয় জেম্সের পোত্র ] কলোডেনের যুদ্ধে ইংলণ্ড রাজ প্রথম জর্জের সেনাপতির নিকট পরাজিত হইয়া প্রাণভয়ে স্কটলণ্ডের পার্বত্য প্রদেশে ইতস্ততঃ পলাইয়া বেড়াইতে-  
ছিলেন এবং তাঁহার মস্তকের জন্ত ৩০ হাজার পাউণ্ড ( ৪০০ লক্ষ টাকা ) পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল, সেই সময়ে রাজসৈন্তের একজন কাপ্তেন একটা হাইল্যাণ্ডার বালককে জিজ্ঞাসা করেন যে “প্রিন্সকে” সে দেখি-  
য়াছে কিনা ? দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক বালক উত্তর দিল যে সে দেখিয়াছে  
বটে ; কিন্তু তিনি কোন্ পথে গিয়াছেন ও সে কবে দেখিয়াছে সে কথা  
কোন মতেই বলিবে না । কাপ্তেন বালককে খাপ শুদ্ধ তরবারির দ্বারা  
সজোরে প্রহার করিয়া বলিলেন “নারের চোটে বলিতেই হইবে।”  
বালক আঘাতে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ; কিন্তু তখনই বলিল “নারিলে  
বড় লাগে সেই জন্ত চীৎকার করিলাম, নচেৎ আমি ম্যাকফার্সন গোষ্ঠীয়—  
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিপদাপন্ন রাজাকে শত্রু হস্তে ধরানয় সাহায্য  
আনার দ্বারা কখনই হইবে না।” কাপ্তেন বালকের সত্যাপ্ত কথায়  
ও তেজস্বী ধরণে এত প্রীত হইলেন যে উহাকে একটা রোপ্য নিশ্চিত  
ক্রুশ পুরস্কার দিয়া চলিয়া গেলেন । ঐ ক্রুশ এখনও ম্যাকফার্সন  
গোষ্ঠীয়দিগের নিকট সম্মানে এবং সযত্নে রক্ষিত আছে ।

## ১৬ । সত্যাচরণ ।

## কুকাশিখ ।

আধুনিক শিখ গুরু রামসিংহ উপদেশ দিয়াছিলেন যে “সতাই একমাত্র  
ধর্ম । সত্যচ্যুত না হইলেই সব কর্তব্য পালন হইয়া যায়—উহাই মুক্তির  
একমাত্র উপায় ।”

[ শাস্ত্রে উক্ত আছে—“সত্যরূপং পরং ব্রহ্মঃ সত্যং হি পরমং তপঃ । সত্যমূল্যঃ ক্রিয়াঃ সৰ্ব্বাঃ সত্যায় পরতরো ন হি ॥” সাধক ও ভক্ত তুলসীদাস বলিয়া ? গিয়াছেন—“সচ্ বরোবর তপ্ নেহি গুৰু বুট বরোবর পাপ । জিসকা হৃদমে সচ্ হয়—উসকা হৃদমে আপ ॥”

“গুরু রামসিংহ শিক্ষাদান উপলক্ষে শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন । মনুষ্যকে দাঁত, নখ সিং প্রভৃতি কিছুই অস্ত্রের ত্রায় ব্যবহার জন্ত ভগবান দেন নাই । নিরস্ত্র মানব এইজন্ত সহজেই ভীক । সেই জন্তই মহাপুরুষ গুরু গোবিন্দ সিংহ লৌহ বা অস্ত্র ধারণ করিতে বলিয়াছিলেন । চুলের ভিতর ক্ষুদ্র লোহার চাকতি বা হাতে লোহার বালা স্ত্রীলোকের অলঙ্কারের ত্রায় ধারণ করিতে তাঁহার শিষ্য বা শিষ্যগণকে তিনি উপদেশ দিয়া যান নাই । রাজার আইন মানিয়া চলিতে হয় ; নিষিদ্ধ অস্ত্র রাখিও না । একখান বড় দেখে ছুরি কাছে রাখিলেই মনুষ্য আর ভীক থাকে না, স্ততরাং সত্য বলিতে সাহস পায় ; আর সত্য বলিতে পারিলেই মুক্তি ।”

গুরু রামসিংহের শিষ্যেরা কোমরে একখানা করিয়া ছুরি ঝুলাইয়া রাখিতে লাগিল এবং সত্য বলিতে আরম্ভ করিল । গুরু রামসিংহের সরল ও পরম পবিত্র সত্যপূত মনের সংস্পর্শে তাঁহার নিরক্ষর শিষ্যেরা ( উহাদের গাধারণ আখ্যা কুকাপস্থী শিখ ) তেজস্বী, ভক্তিমান, কষ্টসহ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ এবং সত্য বলিতে অভ্যস্ত হইল । গুরু রামসিংহ যে একজন মহাপুরুষ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি অনেক সাধারণ লোককে “ভাল লোক” করিয়া ফেলিতেছিলেন ।

এই সময়ে আদালার কসাইদের সহিত হিন্দুদের সংঘর্ষ হয় । কসাইয়েরা দলবলে সাজিয়া বাদ্য ভাণ্ড সহিত অনেক গোক খরিদ করিয়া লইয়া যাইতেছিল । পাড়ার হিন্দুরা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ঐ গোক ছিনাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু ছিনাইতে পারে নাই । উহার পরেই এক

সদালাপ ।

রাত্রে ১০।১২ জন কসাইকে গলা কাটা অবস্থায় তাহাদের আপন আপন ঘরে পাওয়া গেল। পুলিশ কতকগুলি লোককে ধরিয়া সাক্ষীর জোগাড় করিয়া চালান দিল। তাহাদের ফাঁসির হুকুম হইল। এই কথা একদিন গুরু রাম সিংহের কাছে হইতেছিল। গুরু বলিলেন, “এরূপে খুন করা বড়ই অসত্যা-চরণ। কসাইদের উপর অত্যন্ত অধিক রাগ হইয়া থাকিলে এবং ধৈর্য্য ধরিতে একান্ত না পারিলে বরং উহাদের এক এক থানা ছুরি ফেলিয়া দিয়া বলা উচিত ছিল, বড়ই রাগ হইয়াছে তোমার সহিত মারামারি করিব; এস। তাহার পর সরল ও প্রকাশ্য ভাবে অস্ত্র লইয়া যুদ্ধে যাহা হয় হউক ! শেষে আইন ভাঙ্গিয়া মারামারি করার দোষ জ্ঞাত স্বেচ্ছায় পুলিশে খবর দিয়া রাজ দণ্ড লইতে হয়। কিছুই গুপ্ত ও অপ্রকাশ্যভাবে করা উচিত নয়। তা নয়, মানুষ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে চোরের তায় গিয়া গলা কাটিয়া দিয়া পলায়ন! ছি! ইহা বড়ই অসরল, অপবিত্র ও অসত্যা আচরণ; সত্য সন্দেহা সুপ্রকাশ, সরল ও তেজঃ পূর্ণ। অসত্যই গুপ্ত অসরল ও হীনতা ও ভয়পূর্ণ। আমার শিষ্য কেহ গুপ্ত হত্যা করিতে পারে না।” গুরুর নিকটে একজন কুকা শিখ বসিয়াছিল। সে এই কথায় কাঁপিতে লাগিল এবং জিজ্ঞাসা করিল “গুরুদেব এ কি বলিতেছেন? সত্যা-চরণ আবার কি? সত্য কখনই ত জানি। আমাকে যদি কেহ কিছু জিজ্ঞাসা না করে তাহা হইলেও কি আমার কোন খবর দিতে যাওয়ার প্রয়োজন আছে?” গুরু চমকিত হইয়া বলিলেন “তুমি কি ঐ যুগিত ঘটনায় লিপ্ত?” শিষ্য বলিল “হাঁ—আমি ও ছচার জনে মিলিয়া ঐ কাজ করিয়াছিলাম, বড়ই রাগ হইয়াছিল।” গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন “যাহারা দোষী সাব্যস্ত হইয়া প্রাণদণ্ডাজ্ঞা পাইয়াছে?” উত্তর—“তাহারা নির্দোষী”। গুরু গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “এই তুমি আমার শিষ্য! এই তুমি সত্য-আশ্রয়

করিয়াছ ! নির্দোষীর প্রাণদণ্ড হইতেছে, নিজে গুপ্ত হত্যা করিয়া নিরাপদে  
 রহিয়াছ !!!” শিষ্য কাতরভাবে বলিল, গুরুদেব ! সত্য কথা বলিতেই অভ্যস্ত  
 হইতেছিলাম। গুপ্ত হত্যা যে অসত্যাচরণ এবং জিজ্ঞাসা না করিলেও  
 যে সত্যাচরণ জন্ত লোকে নিজের দোষ বলিতে বাধ্য তাহা বুঝি নাই।  
 ক্ষমা করিয়া এখনকার কর্তব্য বলিয়া দিন !” গুরু তখন নরম স্বরে  
 বলিলেন “বৎস ! কাজ অতিশয় মন্দ করিয়াছ। তাহার আর উপায়  
 নাই। এখন দৃঢ় মনে সত্যস্বরূপকে অবিরত কাতরভাবে ডাক এবং  
 সত্যের ভজনা কর। স্বেচ্ছায় গিয়া দোষ স্বীকার কর। নির্দোষীদের  
 রক্ষা কর। নিজে অসত্যাচরণের—পাপক্ষালনের জন্য অবহিতচিত্তে ও  
 অকম্পিতভাবে রাজদণ্ড লইয়া ফাঁসী যাও। ইহাই এখন তোমার মঙ্গলের  
 এক মাত্র উপায়।” শিষ্য বলিল “সঙ্গীদের নাম বলিতে প্রবৃত্তি হয় না।”  
 গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহারাও কি আমার শিষ্য ? তাহা যদি হয় ত  
 উহাদের নাম আমাকে বল আমিই তাহাদের পরলৌকিক হিতার্থে সত্য  
 বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে পাঠাইয়া দিব।” শিষ্য বলিল ‘না, তাহারা  
 সাধারণ হিন্দু।” গুরু বলিলেন “পুলিসকে বলিও যে আমার সঙ্গী ছিল  
 নাম ও জানি, কিন্তু বলিব না। জানি না, কি অন্যে ছিল না, এরূপ মিথ্যা  
 বলিও না সঙ্গীর নাম বলায় বিশ্বাসঘাতকতা হয়, সূতরাং উহাও  
 অসত্যাচরণ। কিন্তু উহারা যদি আমার শিষ্য হইত তাহা হইলে ইহকালে  
 সম্পূর্ণ রাজদণ্ড লইয়া কৃত-পাপের ক্ষালনজন্য আমিই তাহাদের স্বেচ্ছায়  
 অপরাধ স্বীকারে উৎসাহিত করিতাম। গুপ্ত হত্যা অপেক্ষা ঘৃণিত  
 মহাপাতক আর কিছুই নাই।”

ইহার পর শিষ্য রাজপুরুষদিগের নিকট গিয়া অপরাধ স্বীকার করিল।  
 কিন্তু কিছুতেই অপরের নাম বলিল না, শেষে তাহার ফাঁসী হইল।

কণিত আছে যে এই ঘটনায় শিষ্যদিগের উপর গুরুর এরূপ অসীম

সদালাপ ।

ক্ষমতা এদেশে একটা রাজনৈতিক ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে বুঝিয়া কেহ তখন বলিয়াছিলেন যে সমরপ্রিয় শিখদের মধ্যে এমন লোকের আবির্ভাব হইয়াছে যে তাঁহার কথায় লোকে দৃঢ় পদক্ষেপে ফাঁসিকাষ্ঠে চড়িবার জন্য স্বেচ্ছায় আইসে; সুতরাং এদেশে কোন প্রধান ব্যক্তিরই বিশেষতঃ ইয়ুরোপীয়ের জীবন আর সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকিবেনা । ইহার কিছুকাল পরে ছুরিকাধারী উগ্রস্বভাব পাঞ্জাবী কুকাদের সহিত বেলুচ সিপাহীদের সংঘর্ষে কুকা বিদ্রোহ ঘটে । উহা দমনের পর বিচারে ৪৯ জন কুকাকে তোপের মুখে উড়ান এবং গুরু রামসিংহের রেজুন জেলে যাবজ্জীবন কারাবাস, পঞ্জাবের ১৮৭১৭২ সালের ঘটনা । অনেকের বিশ্বাস যে কয়েকটা ঘটনার চক্রেই গুরু দোষী সাব্যস্ত এবং রাজদ্রোহ অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলেন । তাঁহার নিরক্ষর শিষ্যগণ কোন কিছুতেই গুরুর অবমাননা মনে করিয়া বা ক্রোধাদি রিপু প্রণোদিত হইয়া বাহাই করিয়া ফেলুক গুরু রামসিংহ “নিজে” কোন প্রকার ষড়যন্ত্রাদি “গুপ্ত ব্যাপারে”র অসত্যাচরণে লিপ্ত হওয়ায়—একান্তই অশক্ত ছিলেন বলিয়া আজও অনেকের ধারণা । গুরুর জীবনীর শেষ ঘটনা হইতে এবং উহার গোঁয়ার শিষ্যদিগকে ছুরী রাখার উপদেশের ফল সম্বন্ধে উহার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে বটে; কিন্তু তাঁহার স্থায়ী এবং “সার উপদেশটী” [ সত্যাচরণে সকল পাপ হইতে রক্ষা হয় । সত্যই ভগবান এবং অসত্যই পাপের অবতার বা সন্ন্যাস ] যে অতীব সরল, সরস এবং পবিত্র এবং সকল দেশের ও সকল জাতির জন্তই ভগবৎ প্রেরিত চিরদিনের উপদেশ তাহাতে সন্দেহ নাই । হয়ত এখনও গুরুর ঐ সরল ও মহৎ শিক্ষা পৃথিবীময়ই উঁহাকে বিখ্যাত করিবে । দেশকালপাত্র হিসাবে এখন এদেশে দিবারাত্রি কোমরে ছুরি রাখা অনাবশ্যক । কিন্তু সর্বপ্রকার অসরল এবং গুপ্ত ব্যাপারের বিরোধী গুরু রাম সিংহের “সত্যাচরণ” সম্বন্ধে

শিক্ষা ভগবানের কৃপায় যেন এই পবিত্র ভারতভূমিতে চিরশ্রকটিত থাকে ।

## ১৭ । অসরল ব্যবহার

শাইলক ।

সেক্সপিয়ার তাঁহার “মার্চেন্টে অফ ভিনিস” গ্রন্থে শাইলকের গল্পে অক্ষরার্থ ধরিয়া চুক্তি সম্বন্ধে অসরল জিদের উদাহরণ দিয়াছেন । খৃষ্টান বণিক আণ্টোনিও কমসুদে টাকা দিত বলিয়া কুসীদজীবী শাইলক তাঁহার প্রতি বিদ্রোহ ভাবাপন্ন ছিল । কোন বিশেষ কার্যে আণ্টোনিওকে তাঁহার নিকট টাকা ধার লইতে হয় । সেই সুযোগে শাইলক চুক্তি করিয়াছিল যে কর্জের টাকা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দিতে না পারিলে আণ্টোনিওর বুক হইতে আধ সের মাংস কাটিয়া দিতে হইবে । দৈব দুর্ভিক্ষপাকে আণ্টোনিও চুক্তির সময় মধ্যে টাকা দিতে পারেন নাই । পরে শাইলককে অনেক টাকা সুদ ও ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিতে চাহিলেও শাইলক তাহার “আধসের মাংস” লওয়ায় পণে দৃঢ় থাকে । বেশী জিদ করিয়া ‘করার’ রাখিতে কেহ নিশ্চয় ভাবে বাধ্য করিলে—“এ ব্যক্তি উহার আধসের মাংস লইবেই লইবে” ( He will take his pound of flesh ) এইরূপ প্রবাদ কথা এই গল্প হইতে, ইংরাজদের মধ্যে সুপ্রচলিত । শেষে বিচার হইল যে আধসের মাংস লইতে পাইবে, কিন্তু এক ফোঁটা রক্ত লওয়ার কিম্বা ফেলার কথা চুক্তি পত্রে ছিল না ; সুতরাং তাহা করিলে ইহুদীর প্রাণদণ্ড হইবে ।

## ১৮ । অসরল ব্যবহার

বোগদাদের নাপিত ।

সুপ্রসিদ্ধ ত্রায়পার বোগদাদের খলিফা হারুণ অল রসিদের সময়ে একজন নাপিত ক্ষৌরকার্যে বড়ই দক্ষ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । ধনীরা তাহাকেই ডাকাইতেন । উহার ধনবৃদ্ধির সহিত গৰ্ব ও দরিদ্রের প্রতি



সদালাপ ।

অত্যাচার প্রবণতার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। একদিন একজন কাঠুরিয়া গাধার উপর কাঠ বোঝাই করিয়া বিক্রয় করিতে আসিলে নাপিত গাধার পিঠের সমস্ত কাঠই একদরে কিনিয়া লয় ও গাধার পিঠের পালানটী ঐ চুক্তিতে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে বলিয়া কাড়িয়া লয়। কাঠুরিয়া কাদিতে কাদিতে ফিরিতেছিল, এমন সময় কোন দয়ালু মৌলবী সমস্ত গুনিয়া উহাকে কয়েকটা নুদ্রা দিয়া তৎসহ কিছু সুপরামর্শ দিলেন। কাঠুরিয়া ফিরিয়া নাপিতের নিকট গেল এবং চুক্তিতে তাহারই দোষ হইয়াছিল স্বীকার করিয়া নিজের এবং তাহার সঙ্গীর সম্পূর্ণ কামাইবার জন্ত দর ঠিকানা করিল। গরীত নাপিত অবজ্ঞার সহিত একটু উচ্চদর চাহিলে কাঠুরিয়া তাহাই দিতে স্বীকার করিল এবং বলিল “এরূপ উচ্চ ধরনে কামাইতে একটু বেশী দর দিতে হইবে বই কি !” নাপিত কাঠুরিয়ার কামান শেষ করিলে সে গাধাটিকে লইয়া আসিল এবং বলিল যে নাপিত পূর্বেই দেখিয়াছে যে ঐ গাধাই তাহার সঙ্গী। ঐ “সঙ্গী” গাধাকে আপাদ মস্তক কামাইতে হইবে। নাপিত ঘণার সহিত অস্বীকার করিলে কাঠুরিয়া শাসাইয়া গেল ‘এমন রাজার রাজ্যে সে বাস করে না যে সুবিচার পাইবে না।’ কাঠুরিয়ার সমস্ত বৃত্তান্ত গুনিয়া ভ্রাতৃপুত্র খলিফা নাপিতকে ডাকাইয়া রাজসভার মধ্যেই চুক্তি পূর্ণ করিতে বাধ্য করিলেন। গরীত নাপিতকে সর্বসমক্ষে গাধা কামাইতে হইল। এই কথা হাসিতামাসার সহিত সমস্ত দেশে প্রচারিত হইয়া দেশশুদ্ধ লোকেরই প্রতি সরল ব্যবহারের কঠোর উপদেশ স্বরূপ হইয়া গেল।

১৯। যথেষ্টাচারীর শক্তি ও বন্ধুত্বের মাহাত্ম্য

ড্যামোক্লিস ও ড্যামন ।

সামান্য কেরাণী হইতে অধ্যবসায় ও ক্ষমতা প্রভাবে ডিওনিস্তস

সিরাকুজের রাজা হইয়াছিলেন । তিনি বহিঃশত্রু কার্থেজীয়দিগকে পরাজিত করিয়া সিরাকুজের অধিকার বিস্তার ও শোভাবর্দ্ধন করেন । সিরাকুজের সৈন্তেরা তাঁহার একান্ত অনুরক্ত ছিল, কিন্তু সাধারণ গ্রীক ঔপনিবেশিক প্রজাগণ রাজতন্ত্রের একান্ত বিদ্বেষ্টা ছিল । কথিত আছে যে ডিওনিশুস পৰ্ব্বতগাত্রে রাজদ্রোহীদিগের জন্ত একটা কারাগৃহ নির্মাণ করাইয়া উহার সহিত এমন একটা গুহা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন যে মনুষ্য-কর্ণের অনুকরণে প্রস্তুত ঐ গুহায় থাকিয়া তিনি সহজেই কয়েদীদিগের কথাবার্তা অলক্ষ্যে এবং অক্লেশে শুনিতে পাইতেন । ঐশ্বর্য্য পরিবৃত্ত বখেচ্ছাচারী ঐ রাজাকে একদিন তাঁহার পারিষদ ড্যামোক্লিস তাঁহার নোভাগের প্রশংসা করায় ডিওনিশুস বন্ধুকে এক দিনের জন্ত রাজভোগ সম্পূর্ণভাবে দিয়াছিলেন ; কিন্তু নিজের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার জন্ত একখানি সুতীক্ষ্ণ তরবারি একগাছিমাত্র বালাধিতে বাধিয়া বন্ধুর মস্তকের উপর ঝুলাইয়া দিয়াছিলেন, [ অর্থাৎ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে এত ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার প্রাণের শঙ্কা এতই অধিক ! ]

প্রাণভয়ে ডিওনিশুস শয়নাগারটীকে দুৰ্গ স্বরূপে প্রস্তুত করাইয়া-ছিলেন এবং রাত্রে তাহার পুলটী টানিয়া লইয়া একাই তাহার ভিতরে থাকিতেন । তাঁহার নাপিত গৰ্ব্ব করিয়াছিল যে সে প্রত্যহ রাজার গলায় ক্ষুর ধরিয়া থাকে । ডিওনিশুসের ‘টিকটিকি’র দল ঐ সম্বাদ জানাইলে নাপিতের প্রাণদণ্ড হয় । ইহার পর ডিওনিশুস নিজের কণ্ঠাদের দ্বারা ক্ষৌরকার্য্য করাইতেন ; শেষে সন্দেহ প্রযুক্ত তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ।

পৃথিবীর সকলেরই প্রতি বিশ্বাসহীন, প্রাণভয়ে সদা শঙ্কিত, ঐ রাজা কোন সময়ে ড্যামন নামক এক ভদ্রবংশীর যুবকের সামান্য দোষে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দেন । ড্যামন বলেন যে তাহাকে এক বৎসর সময়

সদালাপ।

দেওয়া হ'উক সে গ্রীসে গিয়া তথাকার বিষয় আশয়ের সকল বান্ধবস্ত করিয়া সিরাকুজে ফিরিয়া আসিয়া প্রাণদণ্ড গ্রহণ করিবে। ডিওনিশ্চুস অবজ্ঞার সহিত বলিলেন “তোমার কি কেহ এমন জামিন হইবে যে তুমি না আসিলে সে বধদণ্ড গ্রহণ করিবে?” ড্যাননের বন্ধু পিথিয়াস সানন্দে জামিন হইতে স্বীকার করিলে ছুরায়া ডিওনিশ্চুস চমৎকৃত হইল। যে নিজে কাহারও উপর কিছুমাত্র বিশ্বাস রাখেনা, সে এইরূপ অবস্থায় পিথিয়াসের বন্ধুসম্বন্ধে অতটা বিশ্বাস কিরূপে ঘটিল তাহা বুঝিতেই পারিল না। ড্যাননকে জামিনে ছাড়া হইল, কিন্তু পিথিয়াস নজরবন্দী হইয়া রহিল। বৎসরকাল অতীত হইলে যখন ড্যানন ফিরিল না তখন বন্ধু মৃত্যুর জ্ঞাপ্রস্তুত হইয়া নির্বিকৃতভাবে ফাঁসির অপেক্ষা করিতে লাগিল এবং বলিল “অমন বন্ধুর জ্ঞাপ্রস্তুত হইতে তাহার দুঃখ নাই। বন্ধু হয় মারা গিয়াছেন নয় প্রতিকূল বায়ুর জ্ঞাপ্রস্তুত হইয়া আসিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে। স্বেচ্ছায় না আসা তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।” ফলে ঠিক ফাঁসি হইবার অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্ত্তে ড্যানন আসিয়া পৌঁছিল। ইহাদের বন্ধুত্ব দেখিয়া ডিওনিশ্চুস ড্যাননের প্রাণদণ্ডা রহিত করিয়া নিজেকে উহাদের বন্ধু স্বরূপ করিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন! কিন্তু সত্য, ধর্ম ও প্রেম সম্বন্ধে পরস্পরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে প্রকৃত বন্ধুত্ব হইতেই পারে না; বন্ধুর বা নিজের প্রাণভিক্ষা দেওয়ার জ্ঞাপ্রস্তুততা বা সত্যরক্ষা জ্ঞাপ্রস্তুত হইতে প্রাণপণে সহায়তা মাত্র হইতে পারে। ছুরায়াদের ত্রিদিন প্রাণভয় সম্বন্ধে “ডায়োক্রিসের তরবারি” এবং “পিথিয়াস এবং ড্যাননের বন্ধুত্ব” এখনও ইয়ুরোপে বিখ্যাত প্রবাদ বাক্য।

২০। ব্রহ্মতেজ

মৈথিলপণ্ডিত।

ব্রাহ্মণ রাজা পেশোয়াদিগের প্রাধাত্য কালে প্রতি বৎসর শ্রাবণ মাসে পুনানগরে এক বিরাট ব্রাহ্মণসভা আহূত হইত। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গ ঐ সভায় বিচারার্থ উপস্থিত হইতেন। সর্ব্বশাস্ত্রবিৎ বলিয়া বিচারে খাঁহার সর্ব্ব প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাঁহাকে পেশোয়া এক লক্ষ মুদ্রা বিদায়স্বরূপে দিতেন এবং তাঁহার পাকীতে নিজে কাঁধ দিয়া তিনপদ গমন করিয়া নিজেকে মহাসম্মানিত জ্ঞান করিতেন। রঘুনাথ রাও পেশোয়াও পূর্বে রীতি রক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু পূর্বে পেশোয়াদের শ্রায় তাঁহার অন্তঃকরণে ব্রাহ্মণপণ্ডিতে তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁহার রাজত্ব কালে একজন মৈথিল পণ্ডিতের ঐরূপ সভায় প্রাধাত্য স্বীকৃত হয়। কিন্তু পেশোয়া ঐ তেজস্বী পণ্ডিতের ধরণ ধারণে একটু অসম্মত হইয়া বলেন যে, “ঐ পণ্ডিতের বিনয় কম এজন্ত ইঁহাকে একটাকা কম দেওয়া হইবে।” পণ্ডিত বলিলেন “লক্ষমুদ্রা পাইলে আমি এখানেই তাহার সমস্তই বিলাইয়া দিয়া বাইতে প্রস্তুত, কিন্তু আমার কোন ক্রটি ধরিয়া নির্দ্ধারিত বিদায়ে এক টাকাও কম করিলে আমি ঐ অপমানসূচক বিদায় গ্রহণ করিব না। আমি সম্মানের জন্তই এতদূরে আসিয়াছিলাম। সম্মানের অণুমাত্র ক্রটিতেও রাজী নই।” পেশোয়া বলিলেন, “পণ্ডিতজি! কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছি হুকুম বদলাইব না, আপনি একটাকা কমই লউন। অত টাকা দেওয়ার লোক কোথায় পাইবেন?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, “মহারাজ! ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা লইয়া যে কোন প্রকার অন্যায় হুকুম রদ করায় আপনার কোন দোষ হইবে না। আরও বলি মহারাজ! এক কম লক্ষ, মুদ্রা দেওয়ায় সক্ষম ধনীলোক ভারতে এখন কম বটে, কিন্তু ঐ পরিমিত টাকা লইতে অস্বীকার করিতে পারে এমন দরিদ্র ব্যক্তি আরও কম নয় কি?”

সদালাপ ।

—পেশোয়া আপনার হুকুম বদলান নাই । ব্রাহ্মণও তাঁহার নিকট হইতে কিছুই লন নাই ।

২১। মানস পূজা

দধির খুরি ।

“মনসা সমগ্রমাচারমতুপালয়েৎ ।” অসমর্থ পক্ষে মনে মনে সমস্ত আচার পালন করিবে—ইহা শাস্ত্রের আদেশ । নানা কাজের মধ্যেও মনে মনে সন্ধ্যা, আফ্রিক, স্নান, পূজা, ভোগ, রাগ সমস্তই করা চলে । এই আসন শুদ্ধি করিলাম, এই ঠাকুরকে স্নান করাইলাম, এই ধূপ দিলাম, এই দীপ জালিলাম, এই দ্রব্য সংযুক্ত নৈবেদ্য দিলাম, এই সকল মনে মনে করিয়া হৃদি পদ্মাসনে ইষ্ট দেবকে বসাইয়া ধ্যান কর । পূজার কোন বাহ্য লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যাইবে না—অথচ যোগীর ত্রায় স্থিরচিত্তে উৎকৃষ্ট পূজা করা হইবে । ভক্ত সাধক জীবন্মুক্ত রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

মন তোর এত ভাবনা কেন, জয়কালী বলে বসনা ধ্যানে ॥

ফলে ফুলে কল্লে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে ॥

ভগবৎ স্মরণে সমস্তই পবিত্র । কাপড় ছাড়িয়া বা স্নান করিয়া কি তাহার চেয়ে পবিত্র হওয়া যায় ? শুচিবাই একটা মানসিক রোগ । বিছানায় বসিয়া, পাইখানা যাইতে, আফিসে যাইবার সময়, ট্রামে বসিয়া, সকল সময়ই জপ ও ধ্যান করা যায় । কোন কোন ছেলে খুব গোলমালের মধ্যেও পড়িতে পারে, কাহার বা নির্জন গৃহ চাই । পূজাও গোলমালের মধ্যেই অভ্যাস করা উচিত । নির্জন গৃহের অবশ্যে বাহির হওয়ার কোনই প্রয়োজন নাই ।

একটা দরিদ্রা জীলোক রাত্রিদিন মজুরীর খাটুনির মধ্যে অবসর কিছুমাত্রই পায়না দেখিয়া গোবর কুড়াইতে কুড়াইতে মানস পূজা আরম্ভ করিল । একদিন গোবর কুড়াইতে বড় দেৱী হইলে সর্দার খুঁজিতে

গিয়া দেখিল স্ত্রীলোকটী গোবরে হাত দিয়া চোখ বুজিয়া আছে। সর্দার রাগিয়া স্ত্রীলোকটীর পিঠে এক লাথি মারিয়া উহাকে জাগাইয়া দিল। লাথির ধাক্কায় স্ত্রীলোকটি মুখ খুবড়িয়া পড়িল এবং উহার মুখ হইতে একখানি খুরি বাহির হইয়া পড়িল। খুরির কথা জিজ্ঞাসা করায় স্ত্রীলোকটী কোন উত্তর না দিয়া গোবর কুড়াইতে লাগিল। মনিব পরে এই ব্যাপার শুনিয়া অনেক জিদ করায় স্ত্রীলোকটী বলিল যে, সে নারায়ণের পূজা করিয়া তাঁহাকে ভোগ দিতেছিল। খুরি লইয়া দধি দিতে যাইবে এমন সময় ধাক্কা খায়।—গল্পটীর উপদেশ এই যে মানস পূজাই প্রকৃত পূজা।

## ২২। বৈরাগ্য

জেলের।

এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তিনি একদিন কোন জেলেকে মাছ আনিতে হুকুম দিয়াছিলেন। সেদিন জালে কিছুতেই মাছ পড়িল না। জেলের দেয়ালে জুঁক রাজা তাহাকে ধরিবার জন্ত প্রহরী পাঠাইলেন। কাল উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া জেলেও মহা ভীত হইয়া নদীতীরস্থ এক জঙ্গলের ধারে নৌকা লাগাইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল। নৌকায় সে তামাক খাইয়াছিল; সেই কলিকার ছাই কপালে মাখিয়া, গামছা ছিঁড়িয়া তাহারই কোপীন পরিয়া কাঁটা ঝোপের ভিতর গিয়া সে স্থির হইয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া রহিল। সে শুনিয়াছিল ও দেখিয়াছিল যে সাধুকে কেহ পীড়ন করে না। জেলেকে অনেক খুঁজিয়াও প্রহরীরা পাইল না। নৌকা ভাসিয়া যাইতেছিল; উহার ধরিয়া দেখিল যে তাহাতে জেলে নাই। জেলে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে স্থির হইল। যাহারা নদীতীরে অনুসন্ধান করিতেছিল তাহারা কাঁটা ঝোপের মধ্যে স্থিরাসনে এক যোগী দর্শন করিয়া রাজাকে সে সম্বাদ দিল। রাজা ‘সাবেক কেলে’ খামখেয়ালি কিন্তু স্বধর্ম্মানুরক্ত আন্তিক পুরুষ। সাধু সন্ন্যাসীরা তাঁহার অপেক্ষা

সদালাপ।

অনেক অধিক সংযমী এজ্ঞা তাঁহাদের প্রতি রাজা ভক্তিমান। নূতন সাধুর একুপে সমাগম সম্বাদ পাইয়া তিনি ফল পুষ্প ও ছুগ্ধাদি ভেট লইয়া স্বয়ং দর্শনে গেলেন। জেলে মহাভয়ে বরাবরই স্থিরভাবে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছে। যখন সকলে ফিরিয়া গেল, লোক সমাগমের শব্দ থামিল, তখন চক্ষু খুলিয়া দেখিল, যে জাল নৌকা ছাড়িয়া কোপীন পরিয়া অন্তরে স্থিরাসনে হুর্গানাম জপ করার ফলে তাহার জ্ঞান একরূপ আহার্য্য আদি প্রদত্ত হইয়াছে, যাহা সে কখন খায় নাই। স্বয়ং রাজা আসিয়া সম্বন্ধনা করিয়া গিয়াছেন! জেলে আর কোপীন ত্যাগ করিল না। সম্যাসী হইয়া গেল। জন্মান্তরের সংস্কারেই সে ওরূপ স্থিরাসন হইতে পারিয়া সহজেই সাধন মার্গে উন্নতিলাভ করিল।

## ২৩। কর্তব্য পালন স্বামী ভাস্করানন্দের উপদেশ।

পরমহংস পরিব্রাজক শ্রীমংভাস্করানন্দ স্বামীজিকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কাশ্মীরের মহারাজা এবং দারবাদের মহারাজা ৬ লছমীশ্বর সিংহ যথাক্রমে এক সহস্র মোহর এবং ছয় হাজার টাকা নজর দিয়াছিলেন। স্বামীজি মোহর ও টাকাগুলি ছড়াইয়া তাহার উপর বসিয়াছিলেন। হাতে লইয়া গায়ে পিঠে ঠেকাইয়াছিলেন। [ পরমহংসদিগের কিছুতেই বিকার নাই— আবার কিছুই লইতেও নাই ] পরে তাঁহার স্বাভাবিক মধুর হাসির সহিত বলিয়াছিলেন “এবার এ সব লইয়া যাও। আমার একটা কোপীনও নাই যে তাহার ভিতর দুইটা পুরিয়া রাখিব।”

নজর ফেরত লওয়া মহারাজাদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল; কিন্তু স্বামীজির “আদেশ” উহাদের হেঁটমুণ্ডে পালন করিতে হয়। ঐ টাকা আনন্দ বাগের বাহিরে বিতরিত হইয়াছিল। “কোপীনত্যাগীকে” অর্থ দিতে আসাতেই উহাদের ক্রটি হইয়াছিল। কাশ্মীরের মহারাজা জোড়হস্তে

স্বামীজিকে কোনরূপ আদেশ করিতে বলেন যে তাহা পালন করিয়া তিনি জীবন সার্থক করিবেন । স্বামীজি বলেন “তোমার রাজ্যে কর্তব্য পালন কর । প্রজার সর্বপ্রকার দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা কর । ইহার অপেক্ষা পবিত্রতর স্মৃতিরাং আমার প্রিয়তর কৰ্ম্ম কিছুই নাই ।”—প্রত্যেক মনুষ্য নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে ভগবৎ স্মরণে করিলেই পৃথিবীর সকলেরই তৃপ্তি এবং বিশ্বায়ারও তৃপ্তি ।

## ২৪ । সাধুসেবার ফল

রামচরণ তেওয়ারী ।

৮ রামচরণ তেওয়ারী শ্রীমৎভাস্করানন্দ স্বামীর সেবক ছিলেন । স্বামীজির সেবায় থাকিয়াই তিনি বিস্তর টাকা পান । রাজা মহারাজা প্রভৃতি স্বামীজিকে কিছু দিতে না পারিয়া তাঁহার চিরন্তন সেবককে স্বামীজির চক্ষের বাহিরে অনেক টাকা দিতেন । এক সময়ে স্বামীজিকে ঐ কথা জ্ঞাপন করা হয় । স্বামীজি উত্তর করেন “দেখ কেহ ঠাকুর পূজা করে মুক্তির জগু ! কেহ পুত্রং দেহি বলিয়া পূজা করে । রামচরণ মুক্তিকামী না হইয়া যদি ধনকামী হইয়া গুরু সেবা করে তাহা হইলে কি উহার ধন হইবে না । পূজারী দেবতার নাম করিয়াই টাকা লইয়া থাকে ।” তেওয়ারীজি একান্তই নিঃস্ব ছিলেন । আনন্দবাগের দরওয়ান অবস্থায় স্বামীজির সেবা আরম্ভ করেন । শেষে মানুষও ভাল হন এবং কয়েক হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন । সাধুসেবা সম্বন্ধে তাঁহার ইহাই ঐহিক ফল ।

## ২৫ । সাধুদর্শনের ফল

দ্রোপদীর উক্তি ।

ভারত সম্রাট মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞ কালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞস্থলে একটি ঘণ্টা টাঙ্গাইয়া দেন এবং ব্যবস্থা করিয়া দেন যে যজ্ঞ



সদালাপ ।

সম্পূর্ণ হইলে ঘণ্টা আপনা হইতেই বাজিয়া উঠিবে। যজ্ঞের পূর্ণাহুতি দেওয়া হইল, কিন্তু ঘণ্টা বাজিল না। সকলেই মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিলেন। যজ্ঞেশ্বর চক্রী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “দেখ কেহ অভুক্ত নাই ত ?” অনুসন্ধানে জানা গেল যে নিকটে এক সাধু আছেন ; তিনি নিম্ন-স্থিত হইয়াও আসিয়া থান নাই। ভীম প্রেরিত হইলেন। সাধু বলিলেন “অশ্বমেধের ফল আমাকে অর্পণ না করিলে আমি থাইতে যাইব না !” শ্রীকৃষ্ণ এই সময়ে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। পাণ্ডবেরা এত বড় যজ্ঞের ফলে জ্ঞাতিবধ দোষ নিরাকরণ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন—সুতরাং সাধুকে সে ফল দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ! পাণ্ডবদের বুদ্ধিবল ও ভরসা শ্রীকৃষ্ণকে তখন দেখিতে পাওয়া গেলনা। কিংকর্তব্যবিমূঢ় পঞ্চপতিকে দ্রৌপদী বলিলেন, “আমি গিয়া সাধুকে লইয়া আসিতেছি।” অচিরেই দ্রৌপদী সাধুকে লইয়া আসিলেন। তাঁহার থাওয়া হইল এবং যজ্ঞপূর্ণসূচক ঘণ্টা বাজিল। দ্রৌপদীকেও সাধু অশ্বমেধের ফল দিতে বলিয়াছিলেন। দ্রৌপদী উত্তর করেন “এক অশ্বমেধের ফল কেন, সহস্র অশ্বমেধের ফল অর্পণ করিতেছি। সাধু সন্দর্শনে গমন করিলে পদে পদে অশ্বমেধের ফল হয়। সহস্র পদেরও অধিক সাধুর নিমন্ত্রণে আসিয়াছি। সুতরাং সহস্র অশ্বমেধের ফল পাইয়াছি।” ইহাতেই সাধু তুষ্ট হইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন।

২৬। বৈরাগ্য

মেথরের ।

এক রাজাব বাড়ীর অন্তরে কোন মেথরাণী কাজ করিত। একদিন তাহার অসুখ করার সে মেথরাকে বলিল, তুমি আমার কাপড় পরিয়া রাজবাড়ীর অন্তরে কাজ করিয়া আইস। ঘোমটা দিয়া থাকিলে কেহ বুঝিতে পারিবে না ; কাজ করা বন্ধ দিলে মহাহান্য ঘটিবে। মেথর

দ্রুপ করিল, কিন্তু রাণীকে দেখিয়া তাহার মূৰ্ছা হওয়ার উপক্রম  
 হয়ছিল। মেথর মেথরাণীকে সমস্ত কথা বলিল এবং রাণীকে আর  
 একবার দেখিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল। মেথরাণী বলিল  
 তাহার জন্য চিন্তা কি? রাণী মাকে আমি প্রার্থনা করিলেই তিনি দেখা  
 দিবেন।” মেথরাণী এই প্রস্তাব রাণীর নিকটে করায় তিনি প্রথমে বিরক্ত  
 হলেন। পরে মেথরাণীর ক্রন্দনে স্বীকার করিলেন যে দেখা দিবেন; কিন্তু  
 মন্দরে আবার পুরুষ মানুষ আসায় তিনি একেবারেই অস্বীকৃত হইলেন।  
 লিলেন, উহাকে সাধু সাজিয়া রাজধানী হইতে দূরে থাকিতে বল। আমি  
 রাজার অনুমতি লইয়া শিবিকারোহণে আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে প্রকাশ্য-  
 ভাবে দেখা দিব। মেথরাণীর উপদেশ মত মেথর সাধু সাজিল। এদিকে  
 রাণীর সাধু দর্শনের প্রস্তাবে রাজা সাধুর সম্বাদ লইতে লোক পাঠাইলেন।  
 পরে কয়েকদিন বিলম্বে অনুমতি দিলেন। পালকী করিয়া এবং রক্ষক  
 প্রভৃতি সমভিব্যাহারে রাণী সাধু দর্শনে গেলেন। মেথরাণীও সঙ্গে গেল।  
 মৌন ধ্যানপরায়ণ চক্ষুমুদ্রিত সাধুকে দেখিয়া অনেকের ভক্তি হইল।  
 সাধু দর্শনের পর সকলে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাণী ও  
 মেথরাণী আবার সাধুর নিকটে গেলেন। মেথরাণী বলিল “চক্ষু খুলিয়া  
 দেখ যে রাণীকে দেখিতে চাহিয়াছিলে আমি তোমার পত্নী তাঁহার  
 সহিত সম্মুখে রহিয়াছি।” মেথর উত্তর করিল “তুমি সেই মেথরাণী এবং  
 তোমার সঙ্গী সেই মহারাণী বটেন; কিন্তু আমি আর সে মেথর নাই।  
 রাজ পনের দিন অহর্নিশি ভূর্গা নাম জপে মনের কালী ঘুচিয়াছে।  
 আর ষে উজ্জল মূর্তি হৃদয়ে দেখিতেছি তাহা ভিন্ন কিছুই দ্রষ্টব্য নাই।” মেথর  
 আর চক্ষু খুলিল না, সিদ্ধ ভাব প্রাপ্ত হইল।

এক ব্রাহ্মণ তাঁহার আট বৎসর বয়স্ক পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কোন সাধুর নিকট উপস্থিত হন এবং বলেন “আমার এই পুত্র প্রতাহ চারি পয়সার গুড়ু খায় এবং অতটা গুড়ু না পাইলে অত্যন্ত রোদন করে। আমার উপদেশে বা তাড়নায় কোন কার্য হয় না। ইহার কোন ব্যবস্থা করুন।” সাধু বলিলেন “একপক্ষ গত হইলে পুত্রসহ আসিও।” ব্রাহ্মণ পক্ষান্তে পুনরায় পুত্র লইয়া উপস্থিত হইলেন। সাধু বালকের হস্ত ধারণ করিয়া মধুরস্বরে বলিলেন ‘বেটা! আর গুড়ু খাইও না; রোদনও করিও না।’ সাধু বালকের পিঠ ঠুকিয়া আদর করিয়া উহাকে ছাড়িয়া দিলেন। বালক একেবারেই গুড়ু খাওয়া ছাড়িল এবং সেই সঙ্গে রোদন করাও ছাড়িল। ১০।১২ দিন পরে ব্রাহ্মণ সাধুর নিকট এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনের সম্বাদ দিলেন এবং আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনার এক কথাতেই যখন একরূপ পরিবর্তন হইল তখন প্রথমবারেই কিছু না বলিয়া এক পক্ষ বাদে আসিতে কেন বলিয়াছিলেন? ইহার রহস্ত কি বলিয়া কোঁতুহল নিবৃত্তি করুন। আপনি ত বাক্‌সিদ্ধি!” সাধু স্মিতমুখে উত্তর করিলেন “ভাই! যে সংঘমের কাজ নিজে করি না তাহার উপদেশে বল থাকে না। আমি রোদন করি না, কিন্তু আহারের সময়ে গুড়ু একটু একটু খাইতাম। উহা ত্যাগ করিয়া উহার আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে একপক্ষ আপনাকে পরীক্ষা করিয়া, অভ্যাস দূত হইয়াছে দেখিয়া, ততো তোমার পুত্রকে দৃঢ়ভাবে মনের সমস্ত বলের সহিত আদেশ করিতে অধিকারী হইয়াছিলাম।” লজ্জিত ব্রাহ্মণও গুড়ু খাওয়া ছাড়িলেন কতই দৃঢ় সাধনায় এবং কতই সংঘমে ও ত্যাগে, সিদ্ধি লাভ হয়।

২৮ । আতিথেয়তা

মুসলমানের গড়গড়া ।

‘সর্বত্রাভ্যাগতো গুরুঃ’—অভ্যাগত ব্যক্তি গুরুবৎ পূজনীয় । পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিবাদী ৬ মৌলবি ফয়জুল্লা সাহেব একদিন গড়গড়ায় তামাক খাইতে খাইতে তাঁহার বাড়িতে কোন কথা বলিবার জন্ত পায়েচারি করিতে করিতে আসিয়াছিলেন । ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর গড়গড়া রাখিয়া দিয়া মৌলবী সাহেব কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । পরে উহারা দুজনেই বারাণ্ডায় বাহির হইয়া আসেন । সেখানেও গড়গড়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথাবার্তা হয় । শেষে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার সময় মৌলবি সাহেব নিজের গড়গড়াটি লইবার জন্ত ঘরে যাইবার উপক্রম করায় পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব বাবু তাঁহার নবম বর্ষীয় পুত্রকে আদেশ করিলেন “গড়গড়া আনিয়া দাও ।” মৌলবী সাহেব থামিলেন, কিন্তু মালকের মনে হইল মুসলমানের উচ্ছিষ্ট দ্রব্য কিরূপে স্পর্শ করি ! ইহা শুনিতে পারিয়া পূজ্যপাদ মহাশয় পুত্রের দিকে একরূপ তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন যে মুহূর্ত্ত মধ্যে গড়গড়া বাহিরে আসিয়া পৌঁছিল । মৌলবি সাহেব চলিয়া গেলে বাড়ীর ভিতর যাইয়া পূজ্যপাদ মহাশয় তাঁহার একান্ত মনঃক্ষুণ্ণ পুত্রকে হিন্দুর প্রকৃত ধর্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন ;—“বাড়ীতে যিনি আসিবেন তাঁহার জাতি বর্ণ ধর্ম্ম বিচার করিতে নাই । অথবা হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা আসিয়াছেন গৃহীকে এইরূপ মনে করিয়া মতিথির সংকার করিতে হইবে । ( হিরণ্যগর্ভবৃদ্ধা তং মন্ত্ৰেতাভ্যাগতং গৃহী ) অতিথি সংকারে কিছু মাত্র ত্রুটি হইলেই আর হিন্দুয়ানি রহিল না । তখন আর তুমি ব্রাহ্মণ এবং ভদ্রলোক রহিলে না । মুসলমান মতিথির তাঁহাকে গড়গড়া উহা আনিয়া দেওয়ার জন্ত তাহা স্পর্শ করায় তামার দোষ হয় নাই । সে জন্ত শরীরকে অপবিত্র জ্ঞান করিতে নাই ।

সদালাপ ।

যদি মনে আজি সে ভাব না আনিতে পার, গঙ্গা স্নান করিয়া আইস ;  
কিন্তু তাঁহাকে “সম্পূর্ণ যত্ন করা না হইলে আমাদের বড়ই পাপ হইত ।”

২৯ । আতিথেয়তা আরবের শত্রুসম্বন্ধে ।

আতিথেয়তা সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানের মত অবিকল এক । সর্বোচ্চ  
শ্রেণীর ইউরোপীয়েরাও অতিথির বিশেষ সমাদর করিয়া থাকেন ।

অরাবপু্যচিৎ কার্য্যমাতিথ্যং গৃহমাগতে ।

ছেত্বুঃ পার্শ্বগতাচ্ছায়াং নোপসংহরতি ক্রমঃ ॥

শত্রুও যদি গৃহে আইসে তাহার আতিথ্য করিতে হইবে। যে  
গাছ কাটিতে আসিয়াছে তাহারও উপর হইতে গাছ ছায়া সরাইয়া  
লয় না ।

আরবের আতিথেয়তা জগৎ প্রসিদ্ধ । কোন আরবের পুত্রহস্ত  
তাঁহার তাঁবুতে শ্রান্ত ও বিপন্ন হইয়া রাত্রে আশ্রয় লয় । আরব সর্ব  
প্রযত্নে অতিথির শুশ্রূষা করিলেন, আহাৰ্য্য দিলেন ও শয্যা করিয়া  
দিলেন । অতিথি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে শেষ রাত্রে উহাকে উঠাইয়া নিজের  
একটি উৎকৃষ্ট তেজস্বী অশ্ব উহাকে দিয়া বলিলেন “তুমি জান না যে  
তুমি আমার একমাত্র পুত্রের হস্তা এবং আমি তোমার উপর বৈরনির্যাতনে  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তুমি যত শীঘ্র এবং যত সাবধানে পার আপনার গন্তব্য  
পথ লুকাইয়া দ্রুতগতি চলিয়া যাও । দুই ঘণ্টা পরে—সূর্য্যোদয়ের  
পরে—আমি প্রতিজ্ঞাপালন জন্ত তোমাকে মারিতে সযত্নে অনুসরণ  
করিব !”

৩০ । আতিথেয়তা মাটির ভাঁড় ।

হিন্দুর শাস্ত্র বলেন “সৰ্বদেবময়োহতিথিঃ ।” অতিথি লাভের জন্ত

শ্রাদ্ধ শেষে হিন্দু গৃহী পূর্বপুরুষদিগের নিকট প্রার্থনা করেন—“অতিথিঃ  
লভেমহি ।”—অতিথি যেন পাই ।

কোন হিন্দু গৃহস্থের একজন মুসলমান বন্ধু ছিলেন । একদিন  
গ্রীষ্মকালে মুসলমান বন্ধুটি তাঁহার গৃহে আসিয়া কথাবার্তা কহিতে  
কহিতে পিপাসার্ত হইয়া জল প্রার্থনা করিলে চাকরকে ঠাণ্ডা জল  
আনিবার আদেশ হইল । একটু পরেই মুসলমান বন্ধু শুনিতে  
পাইলেন যে বাবুর চাকর সহিসকে তাহার “লোটা মাজিয়া আনিতে”  
বলিতেছে । উহাতেই মুসলমান ভদ্রলোকটির সহজেই তৃষ্ণা দূর হইয়া  
গেল ! তিনি অপর কোন কার্যের জন্ত ব্যস্ততা জ্ঞাপন করিয়া  
প্রস্থান করিলেন । কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বই ছিল এবং মুসল-  
মান ভদ্রলোকটি প্রকৃতই উচ্চমনা । তিনি বন্ধুর হিতার্থ অপর একদিন  
কথায় কথায় বলিলেন “ভাল হিন্দু গৃহস্থের বাড়ীতে গোটাকতক নূতন  
থেলো হঁকা এবং গোটাকতক মাটির গেলাস রাখা উচিত । মনে কর  
কোন নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ অপরের হঁকায় তামাক খান না, অপরের কাংশ  
পাত্রে, মৎস্য বা মাংস স্পর্শদোষ সন্দেহে জলপান করিতে ইচ্ছা করেন  
না । একরূপ অতিথির মনঃপূত সংকার জন্ত নূতন হঁকার এবং মাটির  
গলাসের আয়োজন সর্বদা রাখা প্রয়োজন ।” বন্ধু ইহার যথার্থ স্বীকার  
করিয়া ভৃত্যকে তখনই দুইটা হঁকা ও আটটা গেলাস আনিয়া রাখিবার  
আদেশ করিলেন । দু এক দিন পরেই মুসলমান ভদ্রলোকটি পিপাসার  
কথা উল্লেখে জল চাহিলেন ও বলিলেন “ভাই ! তুমি আমার ব্যবহৃত  
পাতুময় পাত্রে জল গ্রহণ যখন করিবে না, তখন আমাকেও তোমার  
ব্যবহৃত পাত্রে জল দিও না । মাটির গেলাস যাহা নৈষ্টিক ব্রাহ্মণের জন্ত  
মানাইয়াছ তাহাতেই [ ভিন্ন সমাজান্তর্গত ও অতিথি স্তত্রাং সকল  
ব্রাহ্মণভেদেই তোমার সর্বোচ্চের সমতুল্যরূপে ব্যবহৃত হইবার অধিকারী ]

সদালাপ।

তোমার এই মুসলমান বন্ধু ও অতিথিকে জল দাও।” হিন্দু বন্ধুর হঠাৎ স্বরণ হইল যে অল্পকাল পূর্বে এক দিন জল চাহিয়া তাহার পরই ইনি চলিয়া গিয়াছিলেন। মাটির গেলাসে জল আসিলে সন্দেহ মিটাইবার জন্ত বলিলেন, “ভাই তুমি সেদিন অত গ্রীষ্মে জল না খাইয়া গিয়াছিলে কেন এবং আমার বাড়ীতে মাটির গেলাসের সুসঙ্গত ব্যবস্থা করিয়া লইয়া আজ এই বৃষ্টির দিনে জল খাইতেছ কেন?” মুসলমান ভদ্রলোকটি স্মিতমুখে বলিলেন “ভাই! তুমি হয়ত শুনিতে পাও নাই বা লক্ষ্য কর নাই, যে আমার জন্ত সেদিন সহিসের লোটোর তলব হইয়াছিল। তাহাতেই তৃষ্ণাদূর হয়। তাহার পর তোমার বাড়ীতে উচিত ব্যবস্থা করা হইয়া দিতে পারায় আজ সেই তৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল!” বন্ধু লজ্জায় ও আনন্দে অশ্রুপূর্ণ চক্ষে উঁহাঁর হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “তুমিই প্রকৃত হিতকারী বন্ধু! আপন মাহায়েই অতটা দোষ নাজ্জনা করিয়া তাহা বরাবরের জন্ত ফালন করার ভারও লইয়াছিলে।”

৩১। অতিথেয়তা

ময়ূরভঞ্জে।

এক সময়ে পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ময়ূরভঞ্জে গিয়া-  
ছিলেন। বালেশ্বরে শুনিলেন “রাজা বড়ই খোসামুদে। স্বহস্তে কালেক্টর সাহেবকে পাখার বাতাস করেন। হীনতার এবং পৈতৃক পদ গৌরব নাশের কোন একটা সীমা ত থাকা উচিত!” ময়ূরভঞ্জে গিয়া দেখিলেন যে, রাজা নগ্নপদে পাখা হস্তে আসিয়া তাঁহাকেও গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন! আদর করিয়া বৈঠক থানায় নিজে লইয়া গিয়া পাখার বাতাস করিলেন। “আপনি কেন? টানাপাখা সকলের জন্তই টানুক” বলিলে তবে দড়িহস্তে দণ্ডায়মান ভূত্য পাখা টানিতে আদিষ্ট হইল এবং রাজা হাতপাখা নামাইলেন। তাঁহাকে কিছু পরে ভোজনে বসাইয়া তাহার

পরে তাঁহার আদেশ লইয়া তবে রাজা নিজে থাইতে গেলেন । পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন আফশোস করিয়া বলেন, “হায় আংশিক ইংরাজীশিক্ষা ! তুমি সর্বোচ্চ শ্রেণীর ইংরাজের ভদ্রতা দেখিবার উপায় দাওনা আর অপর দিকে ‘ইংরাজের বাড়ী তাহার নিজ দুর্গ’ ( An Englishman's house is his castle ) ‘ভিক্ষুককে শ্রমাগারে পাঠাও’ ( Send the beggar to the work-house ) ‘কর্তা নিজে উচ্চাসনে খানার টেবিলের শিরোদেশে বসিবেন’ ( The master takes his seat at the head of his own table ) ইত্যাদি ইংরাজী গত দ্বারা হিন্দুসন্তানের মাথা ধরাপ করিয়া দিয়া এই হিন্দুরাজার এই আদর্শ হিন্দু আতিথ্য বুঝিতেও অক্ষম করিতেছ ! অতিথি কালেক্টরকে পাখার বাতাস করা ইহার উচ্চ অঙ্গের আতিথ্য ধর্মপালন—উহা হীনতা প্রসূত কার্য্য নহে ।”

৩২ । ফকিরের কথায়

কর্ম্মবন্ধন ছেদ ।

ইহুদীদিগের মধ্যে এক ভক্তিমান কুস্তকার দম্পতীর পুত্র হয় না বলিয়া দুঃখ ছিল । তাহারা হজরত মুসাকে এজ্ঞা একান্ত অনুরোধ করিতে লাগিল । হজরত মুসা ভগবানের সহিত সাক্ষাতে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া উত্তর পাইলেন যে, “উহাদের কর্ম্মবন্ধ অনুসারে পুত্র হওয়া সম্ভবে না !” হজরত মুসা এই সম্বাদ দিলে বিষম মনে কুস্তকার দম্পতী সংকর্শ্মে মন দিয়াই জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে লাগিল ।

কিছুদিন পরে একজন দিগম্বর ফকির কুস্তকারের বাটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে বলিল আমাকে যে যত গুলি ঘুঁটে দিবে তাহার ততগুলি ছেলে হইবে ।” কুস্তকার পত্নী তৎক্ষণাৎ ঘুঁটে লইয়া বাহির হইল । কুস্তকার বলিল “ভগবানের কথার উপরও কি বিশ্বাস হয়না ? যে পুত্র



দিতে পারে তাহার কি আর ঘুঁটে জুটত না।” কুস্তকার পত্নী বাধা না মানিয়া উলঙ্গ ফকিরের পদপ্রান্তে পড়িয়া ঘুঁটে রাখিতে লাগিল। পাঁচখানি রাখিলে ফকির বলিলেন “তোমার পাঁচ পুত্র হইবে; আর না।” ফকির দ্রুত প্রস্থান করিলেন। প্রকৃতপক্ষে ক্রমে ক্রমে কুস্তকার পত্নীর পাঁচ পুত্র হইল।

হজরত মুসা আশ্চর্য্য হইয়া ভগবানকে প্রার্থনা সময়ে সে কথা জানাইলেন এবং কাতরভাবে, কহিলেন “আমি মিথ্যাবাদী হইলাম। লোকে আর প্রত্যাদেশে বিশ্বাস করিবে না।” আকাশবাণী হইল যে, “অমুক স্থানে গিয়া অমুকদিন কি ঘটে তাহা দেখিও। সেখানে খুব বড় মেলা হয়।” হজরত মুসা তথায় গিয়া দেখিলেন যে একব্যক্তি দাঁড়িপাল্লা বাটখারা ও ছুরিকা লইয়া বলিতেছে, “কে ভগবানের নামে অর্দ্ধসের মাংস বুক হইতে কাটিয়া দিবে। আমার বড়ই প্রয়োজন।” কেহই ঐ কথায় কর্ণপাত করিল না। শেষে এক উলঙ্গ ফকির আসিয়া বলিল “আধ সের মাংস কেন? ভগবানের নামে আমি তোমাকে সর্ক-শরীর দিলাম।” এই বলিয়া বুকে ছুরি বসাইয়া ফকির প্রাণত্যাগ করিল। এই লোমহর্ষণ ঘটনা দেখিয়া হজরত মুসা বিস্মিত হইয়া ভগবানের নিকট রহস্য উদ্ঘাটন জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আকাশবাণী হইল “ঐ ফকিরেরই আশীর্বাদে কৰ্ম্মবন্ধন ছেদিত হইয়া কুস্তকার পত্নীর পুত্র হইয়াছিল। যে সমস্তই ভগবানে অর্পন করিয়াছে তাহার অসাধ্য কিছুই নাই,—সে ললাটলিপিও পরিবর্তিত করিয়া দিতে সক্ষম।”

### ৩৩। প্রকৃত ফকীর দর্শন

ছোটলাটের ।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে গঞ্জ-ধোঁরাদাবাদ নামক স্থানে মোলানা ফজলুর রহমান শা নামক এক ফকীর বাস করিতেন। তাঁহার কুটীরে তিনি

একখানি ছোট দড়ির খাটিয়ার উপর শুইয়া বা বসিয়া থাকিতেন । বিছানা বালিস ব্যবহার করিতেন না । সামনে চেটাই পাতা থাকিত, তাহাতে দর্শনপ্রার্থীরা আসিয়া বসিত । তাঁহাকে শিষ্য সেবকেরাই ধাওয়াইত । এক দিন খাটিয়ার উপর হাতে মাথা দিয়া ফকীর শুইয়া আছেন, এমন সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাট সার এন্টনি ম্যাকডোনেল সাহেব একজন দোভাষী সহ কুটীর মধ্যে হঠাৎ প্রবিষ্ট হইলেন । ছোটলাট বাহ্যুর দূরে গাড়ি রাখিয়া পদব্রজে আসিয়াছিলেন । সাহেবকে দেখিয়া ফকীর বলিলেন “কোন্ হায়া?” দোভাষী বলিলেন “ইনি লাটসাহেব ।” ফকীর পূর্ববৎ শুইয়া রহিলেন এবং বলিলেন “বয়হতা কেঁও নেহি!” তাহার পর লাটসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া স্বাভাবিক মধুর স্বরে বলিলেন “বয়হ্ যাও বেটা ।”

কোট পেন্টুলান ও বুট জুতা সহিত চেটাইয়ে বসি কোন ইংরাজের নফেই সহজ নয় ! কিন্তু টুপি খুলিয়া ফকীরকে সম্মান প্রদর্শন পূর্বক লাট সাহেব কোন গতিকে অবিলম্বেই চেটাইয়ে বসিয়া পড়িলেন । ফকীর পূর্ববৎ থাকিয়াই লাট সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়ার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বলিলেন—“যিনি এই রাজ্যের মালিক তিনি ছনিয়ার মালিকের রূপা পাত্রী এবং সকল ফকীরের আশীর্বাদ পাত্রী । তাঁহার মন বড়ই উদার । তোমরা তাঁহার কন্মচারীগণ তেমন নহ । যদি তোমরা তাঁহার মত মন লইয়া প্রজাপালন কর,—যেমন খুব ভাল পথ ঘাটের বন্দোবস্ত করিতেছ; তেমনি যদি প্রজাদের অন্ন সংস্থান রন্ধির জন্তও যত্ন কর, উহাদের আপন আপন ধর্ম্ম শিক্ষা ও ধর্ম্ম পালন বিষয়ে উৎসাহ দাও, এবং আইন প্রণয়ন সময়ে এবং বিচারাসনে বসিয়া সকলেই সকল সময়ে সর্ব প্রকার কূটনীতি মন হইতে দূর করিয়া সরল একপট স্ত্রায়কে মাত্র কর্তব্য স্মরণে লক্ষ্য রাখ, তাহা হইলে ফকীরের

সদালাপ।

কোন কথাই এ রাজ্যে বলিবার থাকে না। শুনিগেত? এইবার যাও।” লাট সাহেব সমস্ত সময়টাই টুপি হাতে খালি মাথায় বৃদ্ধ ফকীরের স্নিগ্ধ সৌম্যমুখকান্তি দেখিতেছিলেন। এই কথায় খুব বুঁকিয়াই সেলাম করিলেন। তিনি ফকীর সাহেবকে কিছু বলিতে যাইতেছিলেন। ফকীর তাহা বলিতে সময় দিলেন না। বলিলেন, যাও বেটা! যাতা নেই কেঁও!” লাট সাহেব নীরবে টুপি হাতে ফকীরের আদেশ শিরোধার্য করিয়া কুটার হইতে বাহির হইলেন।

তাহার আগমন সংবাদ পাইয়া স্থানীয় দুদশজন ভদ্র লোক শশব্যস্তে আতর গোলাপের পাত্র লইয়া ভাল কাপড় পরিতে পরিতে দ্রুতগতি আসিতেছিলেন। পথে লাট সাহেবের সহিত দেখা হইলে উহাদের মৃত্তিকা স্পর্শী কুর্নিসের প্রত্যন্তরে লাটসাহেব টুপি না ছুঁইয়া এবং সিকি ইঞ্চি মাত্র মাথা নাড়িয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন। পথে দোভাষীকে বলিলেন, “ফকীর দেখিতে আসিয়াছিলাম; প্রকৃত ফকীরই দেখিলাম। এ সকল ভালকাপড়-পরাদেব দেখিতে আসিতে হয় না। এ দলের রাজা নবাব প্রভৃতি সর্বদাই আমার ওখানে ভিড় লাগায়।”

৩৪। ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষণ ক্ষমা। বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ।

বিশ্বামিত্র তপশ্চা দ্বারা ব্রাহ্মণ হইয়া বশিষ্ঠের নিকট গিয়া নমস্কার করিলেন। তিনি “জয় হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তখন বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ নিকট গিয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে ব্রাহ্মণ করিলেন, কিন্তু বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতি নমস্কার করিলেন না।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুমি তপোবলে ব্রাহ্মণ হইয়াছ, বশিষ্ঠ অবশ্যই মানিবেন।” বিশ্বামিত্র পুনর্বার গিয়া নমস্কার করিলেন, এবারও সেই “জয় হউক” আশীর্বাদটাই পাইলেন। বিশ্বামিত্র আবার ব্রাহ্মণ নিকট ঐ কথা জানাইতে গেলে

ভিষি বলিলেন, “যদি এবারও তোমাকে প্রতি-নমস্কার না করেন, তাহা হইলে বশিষ্ঠের মন্তকে বজ্রাঘাত হইবে।” এইবার বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকটবর্তী হইয়া ভাবিলেন যদি তিনি নমস্কার করেন এবং বশিষ্ঠ পূর্ব্ববৎ আচরণ করেন, তবে ত বজ্রাঘাতে ব্রহ্মহত্যা হইবে। এই কথা মনে পড়ায় তিনি বশিষ্ঠকে নমস্কার না করিয়াই ফিরিলেন। তখন মহর্ষি বশিষ্ঠ “ভো ব্রাহ্মণ! আসুন আসুন, নমস্কার,” বলিয়া বিশ্বামিত্রকে আহ্বান করিলেন। বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “হইবার আপনাকে আমি নমস্কার করিলাম, তখন প্রতি নমস্কার করিলেন না, এখন ডাকিয়া নমস্কার করিতেছেন, ইহার কারণ কি?” তদ্বত্তরে বশিষ্ঠ বলিলেন, “ব্রাহ্মণোচিত প্রধান গুণ ক্ষমা আপনার এখন হইয়াছে। ‘এখন’ আপনি প্রকৃতই ব্রাহ্মণ হইয়াছেন। তাই আপনাকে আহ্বান করিয়া নমস্কার করিতেছি।”

### ৩৫ । সংকার্যে উদ্যম

### ব্রাহ্মণের ডোবা ।

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন গ্রামে জল কষ্টের সময়ে মাতাকে বহুদূর হইতে জল আনিতে হয় দেখিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইতেন। কিছুদিন পরে মাতৃ-বিয়োগ হইলে মাতৃশ্রদ্ধের দিন সঙ্কল্প করিলেন যে মাতার নামে একটী পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিবেন। আহাৰ জুটে না তথাপি কোদাল ও বুড়ি সংগ্রহ করিয়া নিজের বাস্ত ও উদ্বাস্ত জমি স্বহস্তে খুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। কঙ্কালসার ব্রাহ্মণকে সকলে ক্ষেপা বামুন আখ্যা দিল। তাঁহার মহৎ উদ্ভমে গ্রামস্থ কেহই সহায় হইল না। ব্রাহ্মণ শুনিলেন যে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মাতৃশ্রদ্ধে যথেষ্ট দান করিতেছেন। ব্রাহ্মণ কিছু মর্থের প্রত্যাশায় তাঁহার বাটীতে গিয়া জানিলেন যে, শ্রাদ্ধ দানাদি হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ সকলের মুখেই ঐ বৃহৎ কার্যের প্রশংসা শুনিতে লাগিলেন। আরের নিকটে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া যখন দেখিলেন যে, দেওয়ানজির

সদালাপ।

সহিত দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই তখন দূর হইতে আগত মনঃক্ষুণ্ণ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমার মাতৃশ্রদ্ধ ইহার অপেক্ষাও বৃহত্তর ব্যাপার। আজ তিন বৎসরেও শেষ হয় নাই।” ক্রমে দেওয়ানজির কর্ণগোচর হইল যে কেবল এক পাগলা ব্রাহ্মণ তাঁহার মাতৃশ্রদ্ধের প্রশংসা করিতেছে না, অপর সকলেই করিতেছে। দেওয়ানজি ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করায় ব্রাহ্মণ উত্তর দিল, “বাড়ীঘর, হাতী, পাল্‌কী, জমিজমা, আহার বিহার সমস্তই ঠিক রাখিয়া সঙ্কীর্ণ অর্থের দান, বহুলক্ষ টাকার হইলেও, কঠিন কার্য্য নয়। বাসগৃহ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়া, বিবাহাদি না করিয়া, অর্দ্ধাশনে থাকিয়া কায়ক্লেশে লোকোপকার দ্বারা স্বর্গগতা জননীর তৃপ্তিসাধন জন্ত বহুবর্ষ মাতৃশ্রদ্ধের কার্য্যে লিপ্ত থাকায় ধনীর ধন ব্যয়কে আর বড় মনে হয় না।” দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ কথার যথার্থ্য উপলব্ধি করিয়া পারিষদদিগের অবজ্ঞাত, কঙ্কালসার ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা ও যত্ন করিয়া নিজগৃহে কয়েকদিন রাখিলেন। ব্রাহ্মণ একাকী কত বড় ডোবা খুঁড়িয়া-ছেন তাহার সন্ধান হইলেন এবং নিজ ব্যয়ে উহাকে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকায় পরিণত করিয়া ব্রাহ্মণকে দিয়া তাঁহার মাতার নামে উৎসর্গ করাইয়া ধন্য হইলেন। কার্য্য সিদ্ধিতে আনন্দিত ব্রাহ্মণ নিজের জন্ত দেওয়ানজির নিকট হইতে কিছুই লইতে রাজি হন নাই।

৩৬। ভক্তি

সূচের গর্তে হাতী পার।

আত্মজ্ঞানেই মুক্তি এই কথা বুঝাইয়া দিয়া শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য দৃঢ়ভাবে জানাইয়াছেন ;

“মোক্ষসাধনসামগ্র্যাং ভক্তিরেব গরীয়সী।”

মুক্তির উপাদানের মধ্যে ভক্তিই সর্ব্ব প্রধান। দেবর্ষি নারদ হরিগুণ গান করিতে করিতে সর্ব্বত্র বিচরণ কালে একদিন দেখিলেন যে একজ্ঞ

জীর্ণ শীর্ণ তপস্বী একটা অস্থখ বৃক্ষমূলে বসিয়া জপ করিতেছেন । অদূরে একজন মাতাল অপর একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে । নারদকে দেখিয়া তপস্বী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন ঋগবানের কাছে যাইবেন তখন জিজ্ঞাসা করিবেন, আর কতদিন আমাকে তপ করিতে হইবে ?” এই শুনিয়া মাতালটাও বলিল “আমার কথাও জিজ্ঞাসা করিও ।” নারদ ভগবানের নিকট গিয়া এই দুই প্রশ্ন করিলে উত্তর পাইলেন যে “ঐ মাতাল দীক্ষা লইয়া অন্ন সাধন মাত্রেই মুক্তি পাইবে । আর ঐ তপস্বী যে বৃক্ষের তলায় বসিয়া জপ করিতেছেন তাহাতে যত পাতা আছে তত বৎসর তপস্তা জন্ম জন্মান্তরে করিলে, তবে মুক্ত হইবেন ।” নারদ বিশ্বয় প্রকাশ করিলে উত্তর পাইলেন “ফিরিয়া গিয়া নিজেই উহাদের পরীক্ষা করিয়া দেখ । বল যে আমি বলিয়াছি সৃচের গর্ভের ভিতর দিয়া একটা হস্তী পার করিয়া তাহার পর উহাদের বিষয়ে ব্যবস্থা ঠিক করিব ।” নারদ উহাদের নিকট গিয়া বলিলেন, “ভগবান এখন সৃচীর ছিদ্রে হস্তী পার করিবেন, তারপর তোমাদের কথা ভাবিবেন ।” ইহাতে তপস্বী বলিলেন “তবেই বলুন যে আমার মুক্তি কখনই হইবে না । অসম্ভব কার্য্য ত কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না ।” তপস্বী জপ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল ।

মাতাল বলিল “ঠাকুর ! যিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে অণুর চেয়ে ছোট অণু পলকমাত্রে করিতে পারেন তাহার কাছে এ আর একটা কি কাজ ! আপনি একটু অপেক্ষা করিয়া হাতীটা পার হওয়া দেখিয়া আমার কথাটা জানিয়া আসিতে পারিলেন না ?” নারদ দেখিলেন যে মাতাল ভক্তিতে এখনই মুক্তপ্রায় । তিনি মহানন্দে মাতালকে কোল দিয়া দীক্ষা ও সাধনের উপদেশ প্রদান করিলেন ।

সদালাপ।

ধর্মঃ স্বমুষ্টিতঃ পুংসাং বিশ্বক্সেন কথাম্ বঃ

নোংপাদয়েং যদি রতিং শ্রম এবহি কেবলম্।

অর্থ্যাং বাহার হরিকথায় প্রগাঢ় ভক্তি নাই তাহার অমুষ্টিত ধর্ম কেবল শ্রমের নিমিত্তই হয়।

৩৭। সাধুসঙ্গ

মুটে মহাপুরুষ।

“কণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্ণব তরণে নৌকা।”—কোন গ্রামে একজন বণিক হাটে জিনিস খরিদ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। ঐ গ্রামে টাকা কর্জ দিয়াছিল তাহারও তাগাদা ছিল। খরিদ বিক্রয় করিয়া মোট লইয়া তাগাদায় গেল। খাতকের বাটীতে জানিল যে খাতক ভাগবত শ্রবণ করিতে গিয়াছেন। বণিক সেখানে গেল এবং ভিড়ের পশ্চাতে বসিয়া অগত্যা কথা শ্রবণ করিতে বাধ্য হইল। কথা অস্ত্রে খাতক বণিকের টাকা দিলেন। তখন অনেকটা রাত্রি হইয়া গিয়াছে। প্রায় দেড় ক্রোশ পথ যাইতে হইবে। বণিকের একজন সঙ্গীর প্রয়োজন বোধ হইল। বলিল, “যে এই মোটটা লইয়া যাইবে তাহাকে মজুরি দিব।” ভাগবৎ শ্রোতাদিগের মধ্যে কোন মজুর পাওয়া গেল না। একজন মলিন ও ছিন্নবসনধারী ব্যক্তি শ্রোতাদিগের পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। কথক ঠাকুর তাঁহাকেই বলিলেন “ইহঁার মোটটা লইয়া যাও। মজুরি পাইবে।” মলিন বেশধারী, উদাসীনের চিহ্ন বিহীন, ঐ মহাপুরুষ ভাবিলেন “লোকের উপকার করা উচিত এবং হরিকথা যিনি শুনাইলেন তাঁহারও কথা রাখা উচিত। গৃহীদের ভ্রায় উহঁাকে ত কিছু দিতে পারিলাম না।” তিনি বলিলেন “আমিও ঐ দিকে যাইব। মজুরি দিতে হইবে না।” মহাত্মা মোট উঠাইয়া চলিতে লাগিলেন। “ঐ দিকে ত লোকটা যাইতই, স্মতরাং কম মজুরি দিলেই চলিবে” এই

কথা ভাবিয়া বণিক হৃষ্টচিত্তে মৌখিক বলিল “মজুরি দিব বই কি!” সঙ্গে চলিতে চলিতে মহাপুরুষ বণিকের কঠিন হৃদয়ে অর্থলোভ ভিন্ন অস্ত্র কোন ভাবের উপলব্ধি করিতে না পারিয়া তাহার জন্ত একান্ত ব্যথিত হইলেন। উহাকে বলিলেন “এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গ করিলে যমরাজ সহস্র ঘণ্টা স্বর্গবাস করিতে দেন। অতএব যেক্রমে যখনই পারিবে সাধুসঙ্গ করিও।” অতিশয় নির্বন্ধ সহকারে মহাপুরুষ এই কথা পুনঃ পুনঃ বলায় বণিকের মন ভিজিল। সে মনে মনে স্থির করিল সংকল্প ও সাধুসঙ্গ সময়ে সময়ে করিবে। কিন্তু মহাপুরুষ মোট পৌছাইয়া মজুরি না লইয়া চলিয়া গেলে পরসে বাঁচাইয়া মহাহৃষ্ট বণিক অর্থসঙ্গেই জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিল।

বহুকাল পরে কোন প্রকার সাধুসঙ্গ বা সংকল্প না করিয়াই বণিকের মৃত্যু হইল। চিরজীবন কঠিনভাবে সূদ আদায়, জিনিসে এবং ওজনে বঞ্চনা ভিন্ন অস্ত্র কোন কাজ সে করে নাই। বিষয় সম্পত্তি অনেক হইয়াছিল। মৃত্যুর পর যমরাজ উহাকে বলিলেন “সেই মুঠের সহিত এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গ করিয়াছিলে যে তাহার ফলে এক সহস্র ঘণ্টা তোমার স্বর্গবাস হইবে। তাহার পর যম তাড়না।” বণিকের তখন সেই মহাপুরুষের সনির্বন্ধ উপদেশের সার্থকতা বোধ হইল। বণিক কাতরভাবে মহাপুরুষের দর্শন লাভেচ্ছায় বলিল “সহস্র ঘণ্টা স্বর্গবাসের পরিবর্তে তাহাকে এক ঘণ্টা পুণ্যময় লোকে সাধুসঙ্গে রাখা হউক।” স্বেচ্ছায় যিনি ভার বহনে নিযুক্ত হইয়া সূধু তাহারই প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত অত যত্ন করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আর একবার দেখিয়া যমযন্ত্রণা ভোগ আরম্ভ করিবে, এই ইচ্ছা বণিকের বড়ই প্রবল হইয়াছিল। যমরাজ ইহাতে স্বীকৃত হইয়া তাহার ব্যবস্থা করিলেন। বণিক সেই পূর্বে পরিচিত মহাপুরুষ এবং অপর কয়েকজন উজ্জল শরীরী মহাত্মাকে ব্রহ্ম চিন্তায় ও হরি কথায় নিমগ্ন



সদালাপ ।

দেখিলেন । উহাদের সান্নিধ্যে এবং কথাশ্রবণে বণিকের অল্পে অল্পে বিবেকের উদয় হইল এবং নিজের ও মহাপুরুষের অবস্থার তুলনায় অনিত্য পদার্থে বৈরাগ্য এবং জ্ঞানলাভের ইচ্ছা অতি সত্ত্বরেই ঘটিল । উহার শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি শ্রদ্ধা ও সমাধান রূপ সাধনের এই ষট্ সম্পত্তি লাভ হইল এবং মোক্ষেচ্ছাও আসিল । অনন্ত চিন্ত হইয়া বণিক ইহাতে প্রবৃত্ত থাকায় যমরাজের নিকট ফিরিবার কথা মনে আসিল না । নিৰ্ম্মল-চিন্ত যতিগণ যে জ্যোতিষ্ময় শুভ্র আত্মা শরীরে দর্শন করেন, সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন বণিক তাঁহাকে তপস্বী, সত্য, নিত্য-ব্রহ্মচর্য্য এবং জ্ঞান দ্বারা লাভ করিলেন ।

পুণ্য লোকে এইরূপে বণিক ব্রহ্মজ্ঞ হইয়া নাম রূপ হইতে—যমের শাসন হইতে—মুক্তি প্রাপ্ত হইল ! যমদূতগণ সে পুণ্যলোকে প্রবেশ করিতে পারে না । সাধুকে এক ঘণ্টা পরেই বাহিরে আনার চেষ্টা করিতে যম রাজ দ্বারা ই দূতেরা নিবারিত হইয়াছিল । যেখানে সাধুসঙ্গ হরি কথা, বেদান্ত চর্চা ও পরব্রহ্মের চিন্তা, সেখানে যথার্থ অমৃততপ্ত লোক শান্তির আশায় আশ্রয় লইলে যমদূতদিগের আক্রমণ করিতে যাওয়া নিয়ম বহির্ভূত ।

৩৮ । প্রাচীন কালের ছাত্র

উদ্দালক ।

পূর্বকালে ঋষিগণ পরীক্ষা দ্বারা যখন জানিতে পারিতেন যে, শাস্ত্রে ও গুরুবাক্যে ছাত্রের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও শাস্ত্রীয় রহস্য জানিবার জন্য তাহার বিশেষ ঔৎসুক্য হইয়াছে, তখন তাঁহারা ছাত্রের অধিকার-নুযায়ী অধ্যাপনা দ্বারা শাস্ত্রীয় রহস্য হৃদয়ঙ্গম করাইতেন । তাঁহারা তপঃ প্রভাবে বিশুদ্ধান্তঃকরণ ছিলেন, স্তবরাং শিষ্যের যোগ্যতা দেখিয়া তাহার প্রতি প্রসন্নতা লাভ করিলে, অল্প প্রয়াসেই শিষ্যকে শিক্ষিত করিতে পারিতেন ।

আয়োদধোম্য নামক এক ঋষি ছিলেন । তিনি পঞ্চালদেশীয় আরুণি নামক শিষ্যকে একদিন আদেশ করেন—“ক্ষেত্রে যাইয়া চাষের উপযুক্ত ভূমিখণ্ডের যাহাতে জল নির্গম না হয়, এই প্রকার আলিবন্ধন করিয়া গৃহে উপস্থিত হও ।” উপাধ্যায়ের এই আদেশক্রমে আরুণি ক্ষেত্রে গমন করতঃ অশেষ ক্রেশ স্বীকার করিয়াও যখন আলি বাঁধিতে সমর্থ হইলেন না, তখন উপাধ্যায়ের আদেশ প্রতিপালন করা অবশ্য কর্তব্য মনে করিয়া, গতাস্তুর না থাকায় নিজেই তথায় শয়ন করত জলনির্গম রোধ করিলেন । পরে রাত্রি উপস্থিত হইলেও আরুণিকে দেখিতে না পাইয়া, আয়োদধোম্য অপর শিষ্যাগণ সমভিব্যাহারে ক্ষেত্রে গমন করিয়া সেখানেও আরুণিকে দেখিতে পাইলেন না । স্মৃতিরাং উচ্চরবে “হে বৎস আরুণি! সত্ত্বর আমার নিকটস্থ হই ।” এই প্রকারে আহূত হইয়া, গুরুদেবের সম্মুখে অভিভাষণ শুনিবামাত্র সহসা কেদারখণ্ড হইতে উত্থিত হইয়া, আরুণি গুরু সন্নিধানে অভিবাদন পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! ক্ষেত্রের যে জল নিঃসরণ হইতেছিল, আমি তাহার রোধ করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া, নিজের এই স্থূলদেহকে ক্ষেত্রজল নিরোধের উপায় মনে করিয়া তথায় শয়ান ছিলাম । এক্ষণে কি করিতে হইবে অনুমতি করুন ।” আরুণির এই প্রকার আচরণে স্তম্ভিত হইয়া ধোম্য বলিলেন, “বৎস! তুমি যখন কেদারখণ্ড বিদারণ করিয়া আমার নিকট উপনীত হইয়াছ, তখন অগ্নি হইতে তোমার নাম উদ্বালক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইবে । আর সরল হৃদয়ে আত্মা প্রতিপালন করিয়াছ, বলিয়া তোমার বিশেষ শ্রেয়োলাভ হইবে । বেদবেদাঙ্গাদি সকল বিদ্যা সহজেই তোমার অন্তঃকরণে প্রতিভাত হইবে ।” উপাধ্যায়ের সন্তোষভাজন হইয়া তদীয় শক্তি প্রভাবে উদ্বালক কালে মহাতপা ঋষি বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন ।

## ৩৯ । প্রাচীনকালের ছাত্র

উপমন্যু ।

আয়োদধৌম্যের বাক্যানুসারে উপমন্যু নামক তাঁহার অপর এক শিষ্য গোচারণে নিযুক্ত হন ; উপমন্যু প্রত্যহ সমস্ত দিন গোচারণ করিয়া সায়ংকালে গৃহে আসিয়া গুরু সন্নিধানে অভিবাদন পূর্বক দণ্ডায়মান থাকিতেন । গুরু তাঁহাকে কিছুই খাইতে দিতেন না । তথাপি উপমন্যুকে হৃষ্টপুষ্টি দেখিয়া উপাধ্যায় একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! তোমাকে যে পূর্ববৎ পুষ্টি দেখিতেছি ? তুমি কি আহার করিয়া থাক ?” শিষ্য উত্তর করিল “আমি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিবাভাগে অন্ন আহার করিয়া থাকি । ইহাতে গুরু বলিলেন, “আমার অনুমতি ব্যতীত তোমার ভিক্ষা করা অবৈধ এবং ভিক্ষালব্ধ সমস্তই গুরুকে অর্পণ করিবার বিধি আছে । অতএব অথ হইতে সেই নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিবে।” শিষ্য উপমন্যু তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যজাত গুরুকে দিতে লাগিলেন, কিন্তু গুরুদেব শিষ্যকে তাহা হইতে আহারার্থ কিছুই দিতেন না । এ অবস্থাতেও শিষ্যকে স্থূলকায় দেখিয়া উপাধ্যায় পুনরায় একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, শিষ্য উত্তর করিলেন, “একবারের ভিক্ষান্ন আপনাকে প্রদান করিয়া পুনর্বার ভিক্ষালব্ধ অন্নদ্বারা জীবনধারণ করিতেছি।” উপাধ্যায় বলিলেন, “এ কার্য্য তোমার বড়ই অশ্রায় হইতেছে ; ইহা সমুচিত কর্ম্ম নহে, কারণ এ প্রকার আচরণে অশ্রের বৃত্তি নিরোধ করা হয় । গৃহস্থের কতবার ভিক্ষা দিবে ! অতএব ভিক্ষা বিহিত হইলেও একবারের আহারের উপযুক্ত ভিক্ষাই শাস্ত্রাভিপ্রেত ! ভিক্ষায় অতিশয় আসক্ত হইলে ক্রমশঃ লোভপরায়ণ হইয়া ধর্ম্মভ্রষ্ট হইবে।” গুরুবাক্যে ভীত হইয়া উপমন্যু দ্বিতীয়বার ভিক্ষা হইতে নিবৃত্ত হইলেন । ধৌম্য তথাপি পূর্ববৎ পুষ্টি দেখিয়া শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি আহার করিয়া

থাক ?” শিষ্য উত্তর করিলেন—“ক্ষুধা অসহ্য হইলে বৎসপীতাবশিষ্ট দুগ্ধ পান করিয়া থাকি।” উপাধ্যায় কহিলেন, “আমার অনুমতি ব্যতীত ধেনু দুগ্ধ পান নিতান্ত অত্যায্য হইতেছে।” তখন শিষ্য ঐরূপ দুগ্ধ পানও পরিত্যাগ করিলেন। তথাপি তাহাকে পূর্ববৎ হৃষ্টপুষ্টি দেখিয়া একদিন গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি উপায়ে জীবন ধারণ করিতেছ ?” শিষ্য উত্তর করিল, “বৎসগণ দুগ্ধ পান করতঃ ফেন উদ্ভমন করে, তাহা দ্বারা কোন প্রকারে প্রাণ ধারণ করিতেছি।” উপাধ্যায় কহিলেন, “ইহাও অত্যায্য ; যেহেতু বৎসগণ তোমাতে স্নেহ প্রযুক্ত অধিক পরিমাণে ফেন উদ্ভমন করে। তন্নিবন্ধন তাহাদের হানি হয়।” এইরূপে সকল প্রকার আহার নিষিদ্ধ হইলে, একদিবস শিষ্য ক্ষুধায় ব্যাকুল হইয়া অর্কপত্র ভক্ষণ করিয়াছিলেন। সেই ক্ষারযুক্ত, তিক্ত, কটু, রক্ষ, তীক্ষ্ণ ও গুরুপাক অর্কপত্র উদরস্থ হইয়া চক্ষুর দোষ জন্মাইলে উপমন্যু ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে এক কূপমধ্যে নিপতিত হইলেন। অনন্তর রাত্রে উপমন্যুকে না দেখিয়া উপাধ্যায় আয়োদধোম্য অত্যায্য শিষ্যদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “উপমন্যু এখনও আসিতেছে না, তজ্জন্ত আমি বিশেষ চিন্তিত হইলাম। উহাকে আমি সকল প্রকার আহার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছি। বোধ হয় তন্নিবন্ধন আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াই প্রত্যাগমন করিতেছে না। চল, আমরা তাহার অনুসন্ধান করি।” এই বলিয়া শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ‘উপমন্যু ! কোথায় গিয়াছ ?’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। উপমন্যু উপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর অনুমানে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,—“আমি কূপে পতিত হইয়া উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছি।” উপাধ্যায় বলিলেন, “তুমি কি কারণে কূপে পতিত হইয়াছ ?” উপমন্যু উত্তর করিলেন, “আমি ক্ষুধার বশবর্তী হইয়া অর্ক-

সদালাপ ।

পত্র ভক্ষণে অন্ধ হইয়াই কুপে পতিত হইয়াছি।” উপাধ্যায় বলিলেন, “তুমি দেববৈত্বে অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের স্তব কর। তাহা হইলে তুমি পুনঃ চক্ষুস্থান হইবে।” তদনন্তর উপাধ্যায়ের আদেশানুসারে তিনি দেববৈত্বে অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অশ্বিনীকুমারদ্বয় একান্ত গুরুভক্ত উপমহ্যুর স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া তথায় আবির্ভূত হইয়া বলিলেন, “আমরা তোমার প্রতি অতিশয় প্রসন্ন হইয়াছি, অতএব তোমাকে একটা পিষ্টক দিতেছি। ইহা ভক্ষণ করিলেই তোমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে।” তখন উপমহ্যুর বলিলেন, “আপনাদের আদেশ অবশ্যই প্রতিপালনীয় কিন্তু আমি গুরুদেবকে নিবেদন না করিয়া পিষ্টক ভক্ষণ করিতে পারিব না।” তখন অশ্বিনীকুমারদ্বয় বলিলেন “পূর্বে তোমার উপাধ্যায় আমাদিগকে স্তব করিলে প্রসন্নচিত্তে তাঁহাকেও পিষ্টক দিয়াছিলাম। তিনি গুরুকে নিবেদন না করিয়াই ভক্ষণ করিয়াছিলেন। তুমিও সেইরূপ আচরণ কর।” উপমহ্যুর বলিলেন, “আপনাদিগকে অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি যে, “আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া অনুগ্রহ লাভ্য পিষ্টক ভক্ষণ করিতে পারিব না।” তখন অশ্বিনীকুমারদ্বয় বলিলেন, “তোমার অসাধারণ গুরুভক্তি দর্শনে আমরা অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া এই বর প্রদান করিতেছি যে তুমি চক্ষুদ্বয় লাভ করিবে এবং অত্যাগত সকল প্রকার শ্রেয়োলাভে চরিতার্থ হইবে।” এইপ্রকার অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের বর প্রভাবে পূর্ববৎ চক্ষুরস্ত্র লাভ করতঃ উপমহ্যুর গুরু সন্নিধানে উপনীত হইলেন। গুরু অত্যন্ত ক্রীত হইয়া কহিলেন “সকল বেদ ও সকল ধর্মশাস্ত্র সর্বদা তোমার স্মৃতির বিষয় হইয়া থাকিবে। অধ্যাপনাদি কার্য্যেও তুমি নৈপুণ্য লাভ করিবে।” গুরুর সন্তোষ প্রভাবে উপমহ্যুর নানা বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন।

৪০ । স্বদেশ প্রেম

জাপানী শ্রমজীবির জননী ।

কৃষ জাপান যুদ্ধের সময় যখন দলে দলে জাপানী সৈন্য কোরিয়ায় উপনীত হইতেছিল, তখন একজন জাপানী মজুর সৈন্যদলের সহিত প্রেরিত হওয়ার জন্ত আবেদন করে। জাপানের নিয়ম এই যে, দরিদ্র বৃদ্ধ পিতামাতার ভরণ পোষণের উপায়, একমাত্র পুত্রকে, অপর লোকের অভাব না হইলে, যুদ্ধে পাঠান হয় না। ঐ মজুরের সঙ্কল্পে অল্পসঙ্কল্প করিয়া সৈন্য সংগ্রহকারী কাপ্তেন জানিতে পারিলেন যে, উহার সঞ্চিত ধন বা জমা জমি কিছুই নাই; সে দিন আনে ও দিন খায়, এবং উহার বৃদ্ধা মাতারও আর খাটিয়া খাইবার সামর্থ্য নাই, তখন প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি উহাকে ফিরাইয়া দিলেন—রেজিমেণ্টে ভর্তি করিলেন না। মাতাই পুত্রের আগ্রহ ও আকাজ্জা বুঝিয়া যুদ্ধে যাওয়ার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন “দেশের জন্ত পবিত্র সমরক্ষেত্রে তোমার যদি প্রাণ যায়, তাহা হইলে না হয় ঘরে আমারও অনাহারে প্রাণ যাইবে;—তাহাতে এমন ক্ষতিই বা কি?” পুত্র ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া আসিলে বৃদ্ধা সমস্ত গুনিয়া বলিল, “আমার এই তুচ্ছ জীবনের জন্ত তুমি দেশের ও সন্মাতের জন্ত প্রাণ দান করিতে পাইবে না, এ বড় ঘৃণার কথা। আমি তোমার বশের ও ধর্মের পথে কণ্টক হইয়া থাকিব না। তুমি আমার আশীর্বাদ সহ কর্তব্য কর্মে যাও”—এই বলিয়া বৃদ্ধা পেটে ছুরি বিধিয়া প্রাণত্যাগ করিল। পুত্রও মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর যুদ্ধে গেল। যেখানের কুলি মজুর পর্য্যন্ত সকলেই দেশের প্রতি “একুপ প্রগাঢ় ভালবাসা সম্পন্ন” ধৃত সেই দেশ !

## ৪১ । গুরুভক্তি                      শিখ শকটচালকের আত্মত্যাগ ।

যখন সম্রাট আরঞ্জিবের আদেশে গুরু তেগবাহাদুরের দিল্লীতে শিরশ্ছেদন হয়, তখন ব্যবস্থা হয় যে ঐ মৃতদেহের কোন প্রকার সংকার করিতে দেওয়া হইবেনা—উহা যেখানে কাটা হইয়াছিল সেই প্রকাশ্য রাজপথে পড়িয়া থাকিয়া পচিয়া গলিয়া শেষ হইবে ! গুরু গোবিন্দ সিংহ তখন ষোড়শবর্ষীয় বালক । তিনি পিতৃদেহ উদ্ধার জন্ত পঞ্জাব হইতে দিল্লী যাইতেছিলেন এমন সময় একজন দরিদ্র শিখ শকট চালক ও তাহার পুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । উহাদের নির্বন্ধাতিশয়ে গুরু উহাদেরই প্রতি পিতৃদেহ উদ্ধারের ভার দিলেন । উহারা কিছুতেই শিখের একমাত্র ভরসা গুরু গোবিন্দকে বিপদসঙ্কুল দিল্লীর ভিতর যাইতে দিল না । উহাকে বাহিরে রাখিয়া দিল্লীতে ঢুকিয়া উহারা দেখিল যে, গভীর রাত্রে প্রহরীরা পূতিগন্ধের জন্ত কিছু দূরে আছে, ও সকলেই নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে । বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃতদেহ চৌরাস্তায় পড়িয়া আছে । পিতা পুত্র নিঃশব্দে গুরুর শবের নিকট গিয়া দেহ উঠাইয়া লওয়ার সময় স্থির করিল যে তখন উহাদের একজনের স্বেচ্ছা মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন ; অপর একটা মৃতদেহ কাপড় ঢাকা দিয়া রাখিয়া না দিলে প্রহরীদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে যখন তাহারা দেখিবে যে গুরুর মৃতদেহ কেহ সরাইয়াছে তখনই সম্রাটের ক্রোধের ভয়ে চতুর্দিকে লোক ছুটিবে এবং গুরুর শববাহী নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে । পুত্র মরিতে চাহিল । পিতা বলিল “তুমি সবল শরীর ও গুরুর দেহবহনে অধিকতর সক্ষম ; পরে নূতন গুরুর অধীনে ধর্ম্মের জন্ত যুদ্ধ করিতেও আমার অপেক্ষা অনেক অধিক দিন ধরিয়া পারিবে ; সুতরাং তোমারই জীবিত থাকা কর্তব্য ।” এই বলিয়া শকট চালক নিঃশব্দে বন্ধে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া আত্মহত্যা করিলে তাঁহার পুত্র

যুদ্ধাক্ত পিতৃদেহ বস্ত্রাদিতে ঢাকিয়া এবং তাহার উপর চাদরখানি পূর্ববৎ ভাবেই রাখিয়া গুরুর দেহ বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া গেল । — প্রকৃত মহাপুরুষ দিগের সংশ্রবে জাতীয় অভ্যুদয়কালে সমগ্র সমাজই মহৎ হয় ।

## ৪২ । কর্তব্যপরায়ণতা ইংরাজ-অফিসরের আত্মত্যাগ ।

মিউটিনির সময় যখন মিরাত হইতে বিদ্রোহী সিপাহী দলে দলে দিল্লী প্রবেশ করিতে লাগিল তখন ইংরাজ কৰ্মচারিগণ স্ত্রীপুত্রাদি সহ অশ্র-রোহণে সহরের অপর এক ফটক দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিলেন । আধ মাইল পথ গিয়া লেফটেনেন্ট উইলোবির মনে হইল,—“আমরা একি করিতেছি ! দিল্লীর ম্যাগাজিন বিদ্রোহীরা পাইবে এবং উহার তোপ, গোলা-গুলি, বাকুদের বলে গবর্ণমেন্টের সহিত সতেজে যুদ্ধ করিতে থাকিবে । উহারা আমাদেরই দ্বারা যুদ্ধ বিজ্ঞায় সুশিক্ষিত । অবশেষে ইংরাজের জয় হইবে বটে, কিন্তু দিল্লীর ম্যাগাজিন পাওয়ার সুবিধায় উহাদের হাতে দশ হাজার ইংরাজ সৈন্ত বেশী মারা যাইবে সন্দেহ নাই । নিজের হস্তে দেশের উপকার করিবার এমন উপায় আর কখন হইবেনা !” এই কথা মনে হইতেই তিনি বলিলেন “বন্ধুগণ ! আমার পত্নী ও পুত্র সহ তোমরা অগ্রসর হও ! আমার একটা ভুল হইয়াছে,—আমি একবার ফিরিব ।” লেফটেনেন্ট উইলোবি উর্দ্ধ্বাসে বোড়া ছুটাইয়া ম্যাগাজিনের দিকে ফিরিলেন । অল্প পরেই মহাশব্দে দিল্লীর ম্যাগাজিন ইংরাজ বীরের দেহসহ উড়িয়া গেল ।

## ৪৩ । নিকাম যোদ্ধা

মহাত্মা আলি ।

মহাপুরুষ মহম্মদের প্রিয় শিষ্য এবং জামাতা মহাবীর আলিই ইসলামের মধ্যে সর্বোচ্চাধিকারীদিগের জন্ত গুঢ় যোগ সাধনার এবং সুফি বা ফকীরী



সদালাপ ।

বা বৈদাস্তিক মতের প্রবর্তক । কর্তব্য বুদ্ধি দ্বারা সদা সংযত ঐ মহাবীর একদিন কোন যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুদলের একজনের সহিত বহুক্ষণব্যাপী অসিযুদ্ধ করিয়া শত্রুকে ভূমিতে ফেলিয়া তাহার বৃকে হাঁটু দিয়া শিরশ্ছেদনে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন এমন সময়ে ঐ ব্যক্তি তাহার বিজেতার প্রতি ঘৃণা এবং নিজের মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভয়হীনতা দেখাইবার জন্ত মহাবীর আলির মুখে থুথু দিল । মহাবীর তখনি শত্রুকে ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং অসি নামাইয়া লইলেন । বিপক্ষ এই ব্যাপারে চমৎকৃত হইয়া গা ঝাড়িয়া উঠিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মহাত্মা আলি বলিলেন “সত্য-ধর্মের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিলাম । তাহাতে তোমার প্রাণই যায় আর আমার প্রাণই যায় ক্ষতি ছিল না । ইহাতে আমার মনে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ একটুও ছিল না । তুমি মুখে থুথু দেওয়ায় তোমার উপর আমার তখন হঠাৎ একটু ব্যক্তিগত ক্রোধোদয় হইয়াছিল । সে অবস্থায় তোমার শিরশ্ছেদন করিলে নিষ্কাম কর্তব্য পালন না হইয়া নিজের শত্রুকে খুন করা হইয়া পড়িত । এখন মনের সে ভাব দমন করিয়াছি । তুমি তোমার তলোয়ার কুড়াইয়া লইয়া আবার আমার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিতে পার ।” শত্রু এই মাহাত্ম্যে একান্ত মুগ্ধ হইয়া ভাবিল “এ কি ধর্ম! ষাহাতে মানুষ দেব-তুল্য হয় ! তিনি কিরূপ মহাপুরুষ! ষাহার সংস্রবে মানুষ এত সংযত হইতে পারে ।” সে তখন পরাজয় স্বীকার ও পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া মহাবীরের একান্ত বিশ্বস্ত অনুচরে পরিণত হইল ।

৪৪ । স্বর্ণালঙ্কারের অনির্ঘটকারিতা      গুভারদিয়ার বাবু ।

এ দেশে হিন্দুদের মধ্যে নাভির নিম্নে স্বর্ণালঙ্কার ধারণে অনেক স্ত্রীলোকের আপত্তি আছে । সোনার মল মুসলমানেরা ব্যবহার করেন । হিন্দুরা করেন না, কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে সোণার গোষ্ঠ এবং চন্দ্রহার

কোমরে ধারণ কিছু কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।

স্বর্ণালঙ্কারের গালাই এবং পুনর্বার নূতন গড়ানয় বৎসর বৎসর বাঙ্গালা দেশে কত লক্ষ টাকা যে নষ্ট হইতেছে তাহা বলা যায় না । প্রস্তুত গহনা গালাই করিলে অন্ততঃ টাকায় ১০/০ আনা পানে ও মজুরিতে নষ্ট হয় । আর ফেশানের পরিবর্তন জন্ম নিতাই গালাই ! সকল বাড়ীতেই স্বর্ণালঙ্কার ধারণ সম্বন্ধে সঙ্কোচ হউক ; উহাতে জীলোকদিগের দ্বারা অনেক ধনক্ষয় নিবারণ হইবে । উহাদের মনে পরস্পরের অলঙ্কারদর্শনে “তাপ উদয়” কমিবে । মোটা দেশীয় বস্ত্র পরিধান করিয়া তাহার সহিত মিল রক্ষার্থ রৌপ্যের ও শঙ্খের অলঙ্কার এবং লোহা ও সিন্দূর ধারণ করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আবার উহারা লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করুন । সঞ্চিত অর্থ এখন হইতে সেভিংব্যাঙ্কে, লাভকর ব্যবসায়ের শেয়ারে বা কোম্পানীর কাগজে নিবদ্ধ হইয়া আয় বৃদ্ধির সাহায্য করিতে থাকুক ; চাকর চাকরাণী বা ভৃত্য হইতে চুরির ভয়ও যাউক । ডাকাণ্ডী, খানা তল্লাসী প্রভৃতি স্বর্ণালঙ্কার খোয়া যাইবার কতই উপায় আছে ! বাড়ীতে এক একটা মৃত্যু ঘটনায় বা অল্প দুর্ভিক্ষপাকের সময় কত চুরিই হইয়া যায় । নিমজ্জিত দ্বীলোকদিগের অসাবধানতায় কত অলঙ্কার খোয়া নিমজ্জণকারীর লজ্জার কারণ হয় । অনেকে গহনা পত্রের বাস্স ব্যাঙ্কে বা নিরাপদ স্থানে শিল-মোহর করিয়া রাখিয়' দেন । টাকাটা ওরূপে বদ্ধ করিয়া রাখায় গৃহস্থ তত্ত্ব পরিবারের লাভ কি ? অনেক স্থলে গচ্ছিত গহনাও মারা গিয়া দেশে অধঃস্থ বৃদ্ধির কারণ হয় ।

সম্প্রতি ভবানীপুরের কোন পরিবারের এক বধূ স্নানাগারে পাঁচ শত টাকা মূল্যের সোনার গোট ফেলিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার পর, লপর এক বধূ তথায় যান । ঐ গহনা হারান উপলক্ষে আরম্ভ বচসা ক্রমে দুই ভাইয়ের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া মারামারি পর্য্যন্ত হয় ;

সদালাপ।

এবং মোকদ্দমা আদালতে পৌঁছায়। দুই ভাইই কৃতবিদ্য এবং মিউনিসিপালিটির ওভারশিয়ার। উইঁারা পরে আপোষে মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিয়া এবং অনর্থের মূল পত্নীদিগের স্বর্ণ অলঙ্কারগুলি বেচিয়া ফেলিয়া বিক্রয় লব্ধ টাকাটা সেভিং ব্যাঙ্কে রাখিতে তাঁহাদের বাধ্য করিয়াছেন।

৪৫। সম্মিলনের একমাত্র উপায় সহানুভূতি।

ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সম্ভাব সংবর্দ্ধন ও সামাজিক বনিষ্ঠা-সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একটা ক্লাব বা মজলিস সংস্থাপিত হয়। বিলাত প্রত্যাগত বা ইংরাজ বৈঁসা অনেক বাঙ্গালী এই মজলিসের সভ্য হইয়াছিলেন। এই মজলিসে আহারে ও পানে সামাজিক সম্বন্ধ বনিষ্ঠ হইয়া থাকে, কিন্তু ভারতবাসীকে এই বনিষ্ঠতার প্রথম সোপানে উঠিবার জন্য দেশীয় খাদ্য ও পানীয় বর্জন করিয়া বিদেশীয় অন্নকরণ করিতে হয়। আবার দেশীয় বেশে এ মজলিসে কাহারও প্রবেশের অধিকার নাই।

অল্পদিন হইল একজন সুইস ভদ্রলোক ধূতি পরিয়া মজলিসে গিয়া-ছিলেন। ইহাতে আর এক জন ইয়ুরোপীয় ঐ সুইস ভদ্রলোকটাকে বলেন, “মজলিসের নিয়ম অনুসারে ধূতি পরিয়া মজলিসে আগমন নিষিদ্ধ।” সুইস ভদ্রলোকটি উত্তর করেন, “আমি বাঙ্গালী নহি; কেবল সখ করিয়া ধূতি পরিয়াছি; বিশেষ বাঙ্গলার এই পচা গরমে ধূতি পরা বড় সুখদ।” এই কথা শুনিয়া পূর্বোক্ত ইয়ুরোপীয় উচ্চকণ্ঠে গর্জন করিয়া বলিলেন, “সে যাহা হউক এখানে ‘নিগারের’ মত (অর্থাৎ ঘৃণ্য কেলো গুলার মত) আসা চলিবে না।” তাঁহার সহজ ভাবেই বলা উচিত ছিল “মহাশয়! ক্লাবের নিয়ম পরিবর্তনের পূর্বে ধূতি পরা চলিবে না।”

যাহা হউক এই কথা যখন হয় তখন যে অনেকগুলি দেশীয় লোক

ঐ মজলিসে উপস্থিত আছেন এবং এদেশীয়দিগকে সাধারণভাবে “নিগার” বলিয়া উল্লেখ করায় তাঁহাদের মনে কষ্ট হইবে এবং এক্ষেপে সমস্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ যে সর্বদেশেরই শিষ্টাচারবিরুদ্ধ তাহা ঐ ক্রোধাক্ত ও গর্কিত ইউরোপীয়ের মনেই পড়িল না। “নিগার” শব্দ কাফ্রিদাস বোধক। ঐ শব্দ ব্যবহারের প্রতিবাদ উপস্থিত সকল “ইয়ুরোপীয়” সভ্য-রই করা উচিত ছিল। তাঁহারা তাহা না করায় উহাদের সকলেরই ঐ জাতীয় অবমাননায় সহকারিতা করা হইয়াছিল। পরস্পরের শ্রদ্ধা হইতেই সহানুভূতি হয় এবং তাহা ব্যতীত সম্মিলন হয় না। একদিকে ভোষামোদ, অপরদিকে অবজ্ঞায় সম্মিলন কিরূপে হইবে? এই প্রকৃত কথা ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম হইলে এরূপ সকল মিশ্রিত মজলিসের প্রথম নিয়ম হইবে যে জাতীয় অহঙ্কার প্রকাশক বা জাতীয় অবমাননাকর কথা বলিলেই সত্যকে সম্মুখ ( সভা হইতে বহিষ্কৃত ) হইতে হইবে।

## ৪৬। ফকীর সাহেব

## উদার দৃষ্টি ।

হুগলী জেলার পাণ্ডুরা নিবাসী ভূতপূর্ব ডেপুটী কলেक्टर ত্রীযুক্ত মহম্মদ উল নবি সাহেব আরায কাজ করিবার সময় একজন ফকীরের দর্শন পাইয়াছিলেন। ফকির পদব্রজে আরব, মিসর ইরান, তুর্কিস্থান, ও সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ডেপুটী সাহেব জিজ্ঞাসা করেন, “তিনি কোথায় সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক প্রকৃত সাধু দেখিয়াছেন।” ফকীর সাহেব উত্তর দিয়াছিলেন, “হরিদ্বারে কুস্তমেলার। তবে সকল দেশেই অল্প বিস্তর প্রকৃত সাধু আছেন, নচেৎ লোকের পাপাচারের জন্য জন সমাজ সকল উৎসন্ন হইয়া যাইত।” প্রশ্ন, “আপনি মুসলমানের ফকীর, হিন্দুর তীর্থ হরিদ্বারে কুস্তমেলার সময় কেন গিয়াছিলেন?” উত্তর, “ভাই! জেরা চড়কর দেখো সবই বরোবর।”

সদালাপ।

‘ভাই! একটু উচ্ছে চড়িয়া দেখ সবই সমান।’ অর্থাৎ যেমন উচ্চ পর্বতের উপর চড়িয়া নিম্নে মাঠের দিকে দেখিলে ঘাস, এবং বৃক্ষসমূহ সমস্তই একরূপ দেখায়, সবুজ মাত্র বুঝা যায়; সেইরূপ মনকে উচ্চ এবং উদার করিয়া লইতে পারিলে আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থক্যে দৃষ্টি থাকে না। সকলের মধ্যে যেটা প্রধান এবং সাধারণ বিষয় তাহাই সুস্পষ্ট হয়। তখন ভাল লোক যে সম্প্রদায়েরই হউন তাঁহাকে ‘প্রকৃত ঈশ্বর ভক্ত এবং ভাল, বোধ হইতে পারে। ফকীর সাহেব অপরের এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে “সন্ন্যাসী ফকীর প্রভৃতির মধ্যে যাহারা প্রকৃত সাধু তাঁহাদিগের এক নিত্যবস্তুর উপরই দৃঢ়লক্ষ্য এবং যোগাই উহাদের একমাত্র অবলম্বন।” কল্পনায় মনকে সূর্য্যমণ্ডলে লইয়া গিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র ভগবানের পরমানন্দ দর্শন চেষ্টার অভ্যাসের উপদেশ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার আচার প্রবন্ধের আচমন মন্ত্রের ব্যাখ্যায় দিয়াছেন।

৪৭। বাহ্য উপাসনা

আরঞ্জিব ও ফকীর সন্ন্যাস।

কাবুলে এখনও নিয়ম আছে যে মুসলমানগণ নমাজ না করিলে তাহাদের সাজা হয়। আরঞ্জিব বাদশাহও নমাজ না করিলে মুসলমানের সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফকীর সন্ন্যাস নমাজ করেন না বলিয়া বাদশাহের নিকট সম্বাদ পৌছিলে তিনি তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিলাম এবং বলিলেন, “আমার সহিত জুম্মা মসজিদে নমাজ করিবে চল।” ফকির স্বীকার করিয়া সঙ্গে গেলেন। বাদশাহের পার্শ্বেই উহাকে দাঁড় করান হইল। নমাজ আরম্ভে যখন পেশ-নমাজ [যিনি সমাজের পুরোহিত বা মন্ত্রোচ্চারণে অগ্রবর্তী “আল্লা” বলিয়া মন্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ করিলেন, তৎক্ষণাৎ ফকীর বলিয়া উঠিলেন, “তেরা আল্লা তেরা পায়েরকে নৌচে!” এবং সেস্থান হইতে দৌড়িয়া পলাইয়া গেলেন। নমাজ

শেষে ক্রোধাক্ত সম্রাট ফকীরকে ধরাইয়া আনিলেন এবং তাঁহার ইসলাম-ধর্মের অবমাননাকর ব্যবহারের জন্য প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দিলেন । ফকীর বলিলেন “আমি ঠিকই বলিয়াছিলাম । তোমার পেশ-নমাজকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর না !” সম্রাটের গর্জন সহ আদেশে সেই স্থলেই এবং সেই ক্ষণেই ফকীরের শিরশ্ছেদ হইল । কথিত আছে ইহার পর হইতে মৃত্যু হওয়া পর্য্যন্ত সম্রাট আরজিব আর দিল্লীতে বাস করিতে পারেন নাই ।

পেশ-নমাজ সেই রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন যে উজ্জ্বল শরীরী ঈশ্বরের দ্রুত তাঁহার বিছানার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া করুণামাথা স্বরে বলিতেছেন, “তুমি সত্য কথা বলিয়া কেন সাধুর প্রাণরক্ষা করিলে না ? সে সময়ে তোমার মুখে যাহাই বাহির হউক তোমার মনে কি হইতেছিল, তাহা কেন বলিলে না ? এবং যেখানে দাঁড়াইয়া নমাজ পড়াইতেছিলে সেই পায়ের নীচের পাথরের টালিখানি খুলিয়া কেন দেখিলে না যে ফকীরের কথা সত্য কিনা ? ফকীর যে আল্লাকে ভিন্ন কিছুই জানিত না, সে যে প্রতি নিষ্বাসের সহিতই ‘আল্লা আল্লা’ বলিত—অমুক্ষণ কেবল তাঁহাকেই ভাবিত—আর তাহার হইল কপটীদের দ্বারা প্রযুক্ত বধদণ্ড !!”

নিদ্রাভঙ্গে ঘণ্টাকৃত কলেবরে স্পন্দিতহৃদয়ে দ্রুত শয্যা হইতে উঠিয়া পেশ-নমাজ একটা শাবল ও লণ্ঠন হস্তে একাকী জুমা মসজিদে উপস্থিত হইলেন এবং যে পাথরের উপর দাঁড়াইয়া নমাজ পড়াইতেছিলেন, তাহা অনেক চেষ্টায় উঠাইয়া ফেলিলেন । দেখিলেন যে একটা ছোট ভাঁড়ে কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে ! ফকীর তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া পলায়ন করার সময়ে যাহা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল, তাহা আবার চট্কা ভাঙ্গিয়া সুস্পষ্ট মনে হইল ! তিনি নমাজ পড়াইবার সময় মুখে “আল্লা” বলিলেও তাঁহার মনে হইতেছিল যে কল্পার বিবাহের জন্য কিছু টাকার ব্যবহার

সদালাপ।

প্রয়োজন! কিরূপ অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন পবিত্রাত্মা অকপট সাধুর  
হত্যা তাঁহার দোষে ঘটয়া গিয়াছে তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া মৰ্ম্মাহত পেশ-  
নমাজ, আর বাড়ী ফিরিলেন না! বিরাগী হইয়া প্রকৃত মানসজপে মনো-  
নিবেশ করিলেন।

৪৮। আত্মজয় হিন্দুসন্ন্যাসী ও সিকন্দর শাহ।

পঞ্জাব জয় করিয়া সুপ্রসিদ্ধ সিকন্দর সাহ [মাসিডোনিয়ার রাজা  
আলেকজান্ডার] যখন বিজয় উল্লাস করিতেছিলেন, তখন একজন হিন্দু  
সন্ন্যাসীর প্রশংসা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।  
সিকন্দর সাহের কর্মচারী সাধুর নিকট যাইয়া সিকন্দর সাহের দিগ্বিজয়  
উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “সেই বিজয়ী পুরুষকে দেখিতে চলুন।” সাধু  
উত্তরে বলেন “তোমার মনিবকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তিনি নিজেকে  
জয় করিয়াছেন কিনা;—যদি করিয়া থাকেন তাহা হইলে অবশ্যই দেখিতে  
বাইব।” সাধুর উত্তরে চমৎকৃত হইয়া সিকন্দর সাহ নিজেই সাধুর নিকট  
গেলেন এবং বলিলেন, “তিনি সাধুর যে কোন প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন।”  
[সাধু মহাত্মারা সর্বকালে এবং সর্বস্থানে বাহার পক্ষে যে উপদেশটী  
প্রকৃত পক্ষে ‘সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়’ তাহাই দিয়া আসিতেছেন।]  
সাধু উত্তর করিলেন “বাহা দিতে পারনা তাহা লইওনা।” দিগ্বিজয়ী  
সিকন্দর সাহা বৃষ্টিতেই পারিলেন না যে এমন কি আছে যে তিনি দিতে  
পারেন না অথচ লইয়াছেন! তখন সাধু বলিলেন “প্রাণ দিতে পার না,  
লোকের প্রাণ লইও না। আমাকে তুমি রৌদ্র দিতে পার না, তাহা ছায়া  
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমার নিকট হইতে লইও না।”—অর্থাৎ মানুষ  
খুন করার কোন বাহাহুরী নাই, তাহা আর করিও না। আর তোমার  
পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রকৃত কথা যখন শুনিতে পাইলে, তখন

চলিয়া যাও । [ গ্রীকপণ্ডিত ডাইওজিনিসও আলেকজান্ডারকে ছায়া করিয়া দাঁড়াইতে নিষেধ করেন, তিনি নিস্পৃহতা মাত্র দেখাইয়াছিলেন । সংশোধনের উপদেশ দিয়া উপকার চেষ্টা করেন নাই । ]

## ৪৯ । আব্বদোযানুসন্ধানের অভ্যাস      মখচুম সাহ ।

বিহারে মখচুম শাহের কবর আছে । তিনি রাজগৃহে পাহাড়ের গুহার তপস্তা করিতেন । তথা হইতে বিহারে আসিবার সময় একদিন পথ হইতে একটু নামিয়া প্রস্রাব করিতেছিলেন । সামনেই ফুটির ক্ষেত । চাষা মনে করিল পথিক ফুট চুরি করিতে বসিয়াছে । সে কোন কথাবার্তা না কহিয়াই ফকীরের মাথায় এক লাঠি মারিল । ফকীর প্রহারকারীকে কিছুই বলিলেন না—আপনাকে বলিলেন “কাহে সারফা (উঁহার ডাকনাম ছিল সারফুদ্দিন) চলে হো কু রাহ্ কি লাঠি খায়া ।” কেন সারফা কুপথে গিয়ে লাঠি খেলে !—যেন দোষটা সবই তাঁহার নিজের ! তিনি যদি কোন পড়তি জমিতে কি ঝোড় ঝাড়ের কাছে বসিতেন, তাহা হইলে ত কৃষকের ভুল হইত না !

## ৫০ । নেতার সহানুভূতি      মহাত্মা আলি ।

মহাত্মা আলি যখন মুসলমানদিগের খলিফা, তখন একদিন নমাজের পর ধর্মোপদেশ দিবার সময় একজন আরব তাঁহাকে অকথ্য গালি গালাজ করিয়া পদত্যাগ করিতে বলিল । উপস্থিত ভক্ত মুসলমানগণ তাঁহাদের গুরু মহাপুরুষের প্রিয় জামাতা এবং তাঁহাদের সম্মানিত সর্দার ও ধর্ম-শাস্তাকে অকারণে গালি দেওয়ায় একান্ত ক্রুদ্ধ এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । উপদেশ দান সমাপ্ত হইলে মহাত্মা আলি কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া করুণার্দ্ৰস্বরে গুৎসুক্য সহকারে বলিলেন “উঁহাকে



সমালোচনা ।

জিজ্ঞাসা কর যে উহার কোন প্রিয়জন বিয়োগ হইয়াছে, কি দেনার দায় পড়িয়াছে, কি খাওয়া হয় নাই !” জিজ্ঞাসায় জানা গেল যে দেনার জন্ত মহাজন উহাকে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল। মহাত্মা আলি নিজের ঘরের টাকা হইতে উহার দেনাশোধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। লোকটা চিরদিনের জন্ত তাঁহার একান্ত কৃতজ্ঞ, অনুগত ও ধার্মিক শিষ্য হইয়া পড়িল। মহাত্মা আলি ঐ সময়ে বলিয়াছিলেন “সাধারণ প্রজা যখন স্বাভাবিক সম্মান ছাড়িয়া উচ্চপদস্থকে অপমান করিতে যায়, তখন উহার মর্যাদাসিক কষ্ট হইয়াছে ইহা অনুভব করিয়া তাহার প্রতিকার চেষ্টা করা উচিত। তখন উহার উপর ক্রুদ্ধ হওয়ায় নেতৃ ধর্ম পালন হয় না।” সকল দেশে এবং সকল সময়ে, পরিবারমধ্যে, জমিদারীতে, আফিসে, কারখানায় বা রাজ্যে, সর্বপ্রকারের উচ্চপদস্থদিগের এই উপদেশ স্মরণ রাখা উচিত।

৫১। সরলতা

সত্যবাদী চোর।

ইটালী স্পেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এক সময়ে অপরাধীদিগকে জাহাজে কয়েদ রাখার প্রথা ছিল এবং উহাদিগকে “গ্যালি” নামক ছোট ছোট যুদ্ধজাহাজে দাঁড় টানিবার জন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দাঁড়ের নিকট বসান হইত। একদিন নেপ্ল্‌সের রাজপ্রতিনিধি কোন গ্যালিতে চড়িয়া ভ্রমণ করিতে ছিলেন। সেই সময় কোতূহলবশতঃ কয়েদীদিগকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহারা কে কোন অপরাধের শাস্তি পাইয়া গ্যালিতে কাজ করিতে আসিয়াছে। সকলেই আপনাকে নির্দোষী বলিয়া প্রকাশ করিল। কেহ কেহ বলিল মিথ্যা সাক্ষীর বলে শত্রুরা তাহাদের কয়েদ করা হইয়াছে; কেহ বলিল বিচারক ঘুষ খাইয়া সাজা দিয়াছেন। কেবল একজন বলিল, সে অশ্লাভাবে উত্যক্ত হইয়া চুরি করিয়াছিল। রাজপ্রতিনিধি ক্রোধ প্রকাশ করিল

স্থিত ছড়ি দ্বারা তাহাকে স্বন্ধে আঘাত করিলেন এবং বলিলেন, “এমন সব ভদ্রলোকদের মধ্যে তুই বেটা চোর এখানে কি করিতেছিস। এখন এখান হইতে চলিয়া যা।” সত্যবাদী চোর মুক্তিলাভ করিল।

## ৫২। শিষ্টাচার

লর্ড ষ্টেয়ার ।

একদিন ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুইসের নিকট ইংলণ্ডীয় দূত লর্ড ষ্টেয়ার আসিতেছিলেন একথা শুনিয়া একজন পারিষদ বলিলেন, “লর্ড ষ্টেয়ার শিষ্টাচারে অদ্বিতীয়”। রাজা বলিলেন “অবিলম্বেই তাহা পরীক্ষিত হইবে।” লর্ড ষ্টেয়ার আসিয়া রাজাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলেন। এই সময়েই রাজার বেড়াইতে যাওয়ার জন্ত গাড়ি আসিল। তিনি লর্ড ষ্টেয়ারকে গাড়িতে উঠিতে বলিলেন। রাজাকে বিনীতভাবে সেলাম করিয়া লর্ড ষ্টেয়ার তৎক্ষণাৎ রাজার আগেই গাড়িতে উঠিয়া বসিলে, রাজা বলিলেন, “আপনার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহাই ঠিক। আপনার শিষ্টাচার প্রকৃতই উচ্চধারণের। অত্র লোক হইলে ‘আপনি আগে উঠুন’ ‘আমি আগে কি করিয়া উঠিব’ ইত্যাদি শিষ্টাচারের ভাণে আমাকে বিরক্ত করিত এবং সেজন্য আমার গাড়ি উঠিতে একটু দেরীও হইয়া যাইত।” গুরুজনের আদেশ পালনই প্রকৃত শিষ্টাচার।

## ৫৩। রাজার কর্তব্য

সুলতান সলিমান ।

তুর্ক সুলতান সলিমান বেলগ্রেড নগর দখল করার কিছুদিন পরে একজন বৃদ্ধা খৃষ্টিয়ান স্ত্রীলোক আসিয়া তাঁহার নিকট নালিশ করে যে চোরে তাহার সর্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। সুলতান বলিলেন “তুমি জাগ্রত ছিলে না কেন? তুমি হাঁক ডাক করিলে চোরে কিছুই লইয়া যাইতে পারিত না।” স্ত্রীলোকটি উত্তর করিল “আপনি প্রজাদের

সদালাপ ।

জন্ম জাগিয়া ও কর্মচারীদের জাগাইয়া রহিয়াছেন, এই ভরসাতেই আমি গভীর নিদ্রায় ছিলাম।” কর্তব্যনিষ্ঠ সুলতান উত্তরে তুষ্ট হইয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়াই জ্বীলোকটার হৃত সম্পত্তির উদ্ধার করাইয়া দিয়াছিলেন ।

৫৪ । দানধর্ম

মহাত্মা ইব্রাহিম ।

মহাত্মা ইব্রাহিম অতিথি সেবা না করিয়া ভোজন করিতেন না । একদিন কোন অতিথি না আসায় তিনি নিজেই কোন দরিদ্র ব্যক্তির অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । পথে বৃদ্ধ শীর্ণকায় এক দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন এবং সমাদরে ভোজন করাইতে বসাইলেন । কিন্তু অতিথি ভোজনান্তে ঈশ্বরের প্রার্থনা না করায় তাহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর করিল “আমি অগ্নিপূজক । তোমাদের সমাজভুক্ত বা মতাবলম্বী নহি।” তখন ইব্রাহিম উহাকে “কাফের” বলিয়া ঘৃণা পূর্বক তাড়াইয়া দিলেন ; থাইতে দিলেন না । সেদিন উপাসনা সময়ে উহার অন্তরে দৈববাণী হইল—“হে ইব্রাহিম ! যাহাকে আমি স্নেহ পূর্বক শতবর্ষ অন্নদান করিয়া আসিতেছি তাহার ‘অন্ন পরিবেশক’ একবারের জন্মও হইতে পারিলে না ;—এতটা ঘৃণা করিলে ! সে অগ্নির নিকট প্রণত হয় সত্য । কিন্তু তুমি আমার সৃষ্ট জীবে দানের হস্ত কেন সঙ্কুচিত করিলে ?”

৫৫ । স্বদেশভক্তি এবং স্মৃতি শক্তি

বাসুদেব ।

মৈথিল পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় গঙ্গেশ উপাধ্যায় মহর্ষি গৌতম প্রণীত ত্রায় দর্শনের চিন্তামণি নামক চারিখণ্ড অসামান্য টীকা প্রস্তুত করেন । পরে যুরারি মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র, পক্ষধর মিশ্র প্রভৃতি মৈথিলি পণ্ডিতগণ ত্রায়ের উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচনা করেন । এক সময়ে মিথিলায়

গাওয়া ভিন্ন গ্রাম দর্শন শিক্ষার কোন উপায় ছিল না । মৈথিল পণ্ডিতেরা গ্রাম দর্শনের পুস্তক অত্র লইয়া যাইতে দিতেন না ।

নবদ্বীপের বামুদেব সার্কভৌম ২৫।৩০ বৎসর বয়সে স্বগ্রামের পাঠ দাস্ত করিয়া মিথিলায় গ্রামশাস্ত্র পড়িতে গেলেন । একান্ত আকাঙ্ক্ষা স্বদেশে ঐ বিদ্যা আনয়ন করিবেন ! মৈথিল পণ্ডিতদিগের একান্ত প্রতিকূলতায় গ্রামশাস্ত্রের পুস্তক নকল করিয়া আনা অসাধ্য দেখিয়া চারিখণ্ড চিন্তামণির সমস্তই তিনি কণ্ঠস্থ করিলেন । কুম্ভমাঞ্জলির শ্লোক ভাগ কণ্ঠস্থ করার পর এবং টীকা ভাগ কণ্ঠস্থ করার পূর্বেই মৈথিল ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার উদ্দেশ্য প্রচারিত হইয়া পড়ায় তাঁহার ঐ কার্য সম্পূর্ণ হইল না । তাঁহার উপাধ্যায় পক্ষধর মিশ্র উহাকে সার্কভৌম উপাধি দিয়া পাঠ শেষ করাইয়া দিলে, বামুদেব ৬কাশীধামে বেদান্ত দর্শনের আলোচনা করিয়া দেশে ফিরিলেন এবং নবদ্বীপে প্রথম গ্রামশাস্ত্রের টোল খুলিলেন । স্বচেষ্টায় বিশেষ বিদ্য বিপত্তি অতিক্রমপূর্ব্বক স্বদেশে নূতন বিদ্যা আনয়ন করিয়া বামুদেব ধন্ত হইয়া গিয়াছেন । বঙ্গভূমির মুখ উজ্জলকারী বিখ্যাত নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি এবং শ্রীমৎচৈতন্য মহাপ্রভু তাঁহারই ছাত্র ছিলেন ।

## ৫৬ । স্বদেশভক্তি ও ধীশক্তি রঘুনাথ শিরোমণি ।

যাঁহার জন্ম সমস্ত ভারতে নবদ্বীপের গ্রামশাস্ত্র চর্চা আজ পর্য্যন্ত বিখ্যাত রহিয়াছে তাঁহার নাম রঘুনাথ শিরোমণি । শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “আমার দেশ” গানে উহাকেই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন ‘জ্ঞানের বিধান দিল রঘুমণি ।’ বাঙ্গালীর গৌরব এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি পণ্ডিতের কথা সকলেরই জানা উচিত । রঘুনাথের জন্মাবধি এক চকু অন্ধ ছিল । অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে তিনি অতীব দরিদ্রাবস্থার পড়েন । বখন

সদালাপ ।

পাঁচ বৎসর মাত্র বয়স, তখন মাতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া একদিন বাসুদেব সার্বভৌমের টোলে অগ্নি আশ্রিতে গিয়াছিলেন। কয়েকবার আশ্রন চাওয়ার পর বালকের প্রতি বিরক্ত হইয়া টোলের একজন ছাত্র একখানা হাতা করিয়া অলস অঙ্গার আনিয়া বলিল, “কিসে লইবে লও।” বালকের হাতে কিছুই ছিল না। টোলের ছাত্রেরা ঘূঁটের একদিক ধরাইয়া তাহাই উহাকে দিবে বালক এইরূপ মনে করিয়াই তথায় গিয়াছিল। কিন্তু উহাকে অবজ্ঞা করিয়া হাতে অঙ্গার দিতে যাওয়ায় পশ্চাৎপদ না হইয়া অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রত্যাশমতি বালক তৎক্ষণাৎ এক অঞ্জলি ধূলা ভুলিয়া লইয়া ঐ ধূলার উপর অঙ্গার লইল। কঠিন সমস্তার পূরণ বা তর্কে জয় ঐ বয়সেই আরম্ভ হইল! বাসুদেব বালকের এই প্রত্যাশমতিই দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং স্থির করিলেন ইহা দ্বারা কোন অসাধারণ কার্য সাধিত হইবে। তিনি বিধবাকে ডাকিয়া আনা-ইয়া কথাবার্তা কহিয়া নিজেই রঘুনাথের পাঠনার ও ভরণপোষণের ভার লইলেন ও উহাকে পড়াইতে লাগিলেন। এমন পড়ানও কেহ কখনও দেখে নাই! ক খ শিখাইতেই রঘুনাথ কোট ধরিল ক আগে কেন? খ আগে নয় কেন? বগীয় ও অন্তঃস্থ দুইটা জ (জ ও য) এবং দুইটা ব এবং দুইটা ন (ন ও ণ) এবং তিনটা স (শ য ও স) এ সমস্তই বালক রঘুনাথ আপত্তি ভুলিল। সংস্কৃত বর্ণমালা উচ্চারণস্থান হিসাবে প্রস্তুত এবং স্বর সঙ্কীর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ব্যবস্থিত; এক নামের বিভিন্ন বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণও বিভিন্ন, বহু ও গত বিধি আছে। নচেৎ বালককে লইয়া মহা-পণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌমকেও মহাবিপদে পড়িতে হইত। যাহা হউক বালককে বর্ণমালা শিখাইতেই অদ্বৈত ব্যাকরণের সূত্রের উল্লেখ করিতে হয়। বালকের স্মৃতিশক্তিও বেগন বিচারশক্তিও তেমনি। আনন্দোৎফুল্ল অধ্যাপকের বড়ে বালকের শীঘ্র শীঘ্র পাঠোন্নতি হইতে লাগিল। কাব্য

ধ্যাকরণ, অভিধান এবং স্মৃতি পড়িয়া রঘুনাথ ত্রায় শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দিনের বেলা যাহা পাঠ হইত রাত্রে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে কোন তর্ক সম্বন্ধীয় খুঁত পাইলে রঘুনাথ তাহার সামঞ্জস্য করিয়া পরদিন নিজের মত গুরুকে শুনাইতেন। এইরূপে তর্কশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা জন্মিল। বাসুদেব আপনার সমুদয় বিদ্যা রঘুনাথকে অতীব যত্নের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। রঘুনাথ নিকন্ত নামক টীকার দোষ গুরুকে দেখাইলে, তিনি বিশেষ প্রীতি হইয়া পাঠ সাঙ্গ করিবার জন্ত রঘুনাথকে মিথিলায় পাঠাইলেন। চরম উদ্দেশ্য যে যদি কাহারও দ্বারা সম্ভব হয় তাহা হইলে রঘুনাথই মিথিলার পণ্ডিতদিগকে তর্কে পরাজিত করিয়া নবদ্বীপের প্রাধান্য স্থাপিত করিবেন। তখন স্বদেশ বলিতে যে যাহার আপনার প্রদেশকেই বুঝিতেন। স্বদেশভক্ত বাসুদেবের হই ছাত্র [রঘুনাথ এবং শ্রীমৎচৈতন্য মহাপ্রভু] তর্কশাস্ত্রে এবং ভক্তি-মার্গে অতুল্য হইয়া তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও উগ্গমের সফলতা সাধন করিয়া বঙ্গদেশের মুখ পৃথিবী মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া গিয়াছেন। যে কোন শুভা বিজ্ঞা যতই কঠিন হউক স্বদেশে আনিতে দৃঢ় ইচ্ছা করিলেই যে বাঙ্গালী তাহা এক পুরুষে না হয় দুই পুরুষে পারেন, তাহা সশিষ্য বাসুদেব সার্বভৌম প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। [জাপানও এইরূপে ছাত্র পাঠাইয়াই ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান ও সামরিক বিজ্ঞা স্বদেশে আনয়ন এবং স্থাপন করিয়া-ছেন এবং ইয়ুরোপ অপেক্ষাও উৎকর্ষলাভ জন্ত যত্ন করিতেছেন।]

মিথিলার সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশ্রের নিয়ম ছিল, দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া তিনি ছাত্রদের পড়াইতেন। এবং টীকা লিখিতে লিখিতেই ছাত্রদিগের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। কোন ছাত্র তাঁহাকে তর্কে একটু অসাধারণভাবে তুষ্ট করিলে তবে তিনি মুখ ফিরাইয়া বিচার করিতেন। পক্ষধর মিশ্রের টোলে যে কয়েকজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিল কিছুকালের

সদালাপ ।

মধ্যেই তাহাদের তর্কে পরাজয় করিয়া তাঁহাকে প্রীত করিলেন ; এবং বরাবরই তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া পাঠনা করিতে তাঁহাকে বাধ্য করিলেন । অল্পকাল মধ্যেই রঘুনাথ ত্রায়শাস্ত্রে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া পক্ষধর মিশ্রের সামান্য লক্ষণা গ্রন্থের দোষ ধরিয়া গুরুর সহিত বিচার আরম্ভ করেন । তর্কশাস্ত্র মানসিক কুস্তি । উহাতে গুরুশিষ্যেও পাছড়াপাছড়ি করায় কোন দোষ নাই । পক্ষধর মিশ্রের সহিত ঘোরতর তর্ক সংগ্রাম চলিতে লাগিল । মিথিলার নানাস্থান হইতে বহুসংখ্যক পণ্ডিত ও ছাত্র তথায় উপস্থিত হইতে লাগিলেন । তর্কের সংঘর্ষে বিদ্রূপাদিও আরম্ভ হইয়াছিল ;—

পক্ষধর বলেন—

বক্ষোজ-পানকুং কাণ সংশয়ে জাগ্রতি ক্ষুটং ।

সামান্তলক্ষণা কস্মাদকস্মাদবলুপ্যতে ॥

অর্থাৎ — তুমি মাতৃদুগ্ধপায়ী শিশু ( অপরিপক্ব বুদ্ধি ) একচক্ষু ( শাস্ত্রে সম্যক্ দৃষ্টিবিহীন ) সংশয়ের উপর অবস্থিত সামান্তলক্ষণা অকস্মাৎ তুমি কিরূপে লোপ করিতে চাহ ?

রঘুনাথ উত্তর করেন —

যোহঙ্কং করোত্যক্ষিমস্তং ষষ্ঠ বালং প্রবোধয়েৎ ।

তমেবাধ্যাপকং মন্ত্রে তদন্তে নামধারিণঃ ॥

অর্থাৎ—যিনি অন্ধকে চক্ষুস্থান করেন, বালককে যিনি প্রবোধিত করেন, আরি তাঁহাকে প্রকৃত অধ্যাপক বলিয়া মনে করি ; তদ্বির অপর সমস্ত “অধ্যাপক নামধারী” মাত্র ।

উহার পর তর্ক সংগ্রামে রঘুনাথ সুস্পষ্টরূপেই পক্ষধরের মত ধণ্ড ধণ্ড করিয়া কেলিলেন, কিন্তু পক্ষধর রঘুনাথের মত অকাটা বুদ্ধিয়াও সরল মনে পরাজয় স্বীকার করিতে পারিলেন না । নির্দোষ, নাস্তিক, বেদীক প্রভৃতি শব্দে উঁহাকে অবমানিত করিলেন । উপস্থিত মৈথিলপণ্ডিত ও ছাত্রগণ

চীংকারে ও গালিগালাজে পক্ষধরের কটুক্তির সমর্থন করিতে লাগিলেন ।

ছাত্রেরা বলিল—

অর্থগুণঃ সহস্রাক্ষো বিরূপাক্ষস্ত্রিলোচনঃ ।

অন্ত্রে দ্বিলোচনাঃ সর্কো কো ভবান্ একলোচনঃ ॥

অর্থাৎ—ইন্দ্র সহস্রাক্ষ, মহাদেব ত্রিলোচন, আর সকলে দ্বিলোচন, তুমি একলোচন কে হে বাপু ?

এইরূপে “কাণা” বলিয়া চীংকারে প্রকৃতপক্ষে তর্কে জয় হয় না । কিন্তু সে দিন সভাস্থল হইতে রঘুনাথ সমগ্র মিথিলার “কাণা কাণা” চীংকারেই হতমান হইয়া বাসায় ফিরিলেন । যখন ধীরভাবে নিজের প্রত্যেক কথাটি স্মরণ করিয়া তিনি বুঝিলেন যে তিনি কয়েক দিনের বিচারে একটীও অযুক্ত বা অশিষ্ট শব্দের ব্যবহার করেন নাই এবং তাঁহার বুদ্ধি একান্তই অকাটা, তখন তাঁহার ( বয়স ২২২৩ মাত্র ) বড়ই ক্রোধোদয় হইল । স্থির করিলেন পক্ষধরের বাটীতে গিয়া তাঁহার সহিত আবার বিচার আরম্ভ করিবেন । বহুসংখ্যক লোকের চীংকারের বাহিরে, যদি বিচারে ঠেকিয়া পক্ষধর সরলভাবে পরাজয় স্বীকার করেন ত ভাল, স্বদেশে গিয়া নিজমত প্রচার করিবেন; নচেৎ পক্ষধরের এবং নিজের প্রাণ তরবারি দ্বারা নষ্ট করিয়া সব শেষ করিয়া দিবেন ।

সে দিন শরৎকালের পূর্ণিমা । পক্ষধরের পত্নী বলিতেছিলেন, “এই জ্যোৎস্নার অপেক্ষা নিশ্চল কিছু আছে কি ?” পক্ষধর ততক্ষণে নিজের অসরল ও অত্যাচারে লজ্জিত হইয়া রঘুনাথের কথাই ভাবিতে ছিলেন । তিনি বলিলেন “নবদীপ হইতে একটা নবীন নৈয়ায়িক আসিয়াছেন । তাঁহার বুদ্ধি এই জ্যোৎস্নায় অপেক্ষাও নিশ্চল !—‘ব্রাহ্মণের ক্রোধ বাঁশ পাতার আগুন’ তরবারিহস্ত রঘুনাথের ততক্ষণে রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল । তিনি গুরুগৃহে পৌঁছিয়াই অতুতাপান্বিত হইয়া



সদালাপ।

ফিরিবার উদ্দেশ্যে ছিলেন। এই কথাগুলি শুনিতে পাইয়া তরবারি ফেলিয়া দিয়া সাষ্টাঙ্গে গুরু চরণতলে গিয়া পড়িলেন এবং স্বীকার করিলেন যে, যে বুদ্ধির তিনি প্রশংসা করিতেছিলেন, সেই বুদ্ধিই তাঁহাকে তথায় তরবারি হস্তে গুরুহত্যার জন্ত আনিয়াছিল। পক্ষধর তাঁহাকে পাইয়া গাঢ় আলিঙ্গন পূর্ব্বক উপযুক্ত শিষ্যের অমুচিত অবমাননা করার জন্ত আত্মগানি মল্লত বিষম বাতনার উপশম করিলেন এবং ব্রাহ্মণের উপযুক্ত কর্তব্যপথে দৃঢ়তা লাভ করিলেন। তিনি পর দিন সকলকে ডাকাইয়া সুস্পষ্টভাবে নিজের পরাজয় স্বীকার করিলেন। এতকাল পর্য্যন্ত যে সকল মত অকাটা ও অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল তাহা রঘুনাথের অসাধারণ দীক্ষিত গুণে ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইল। রঘুনাথ ভারতবর্ষের শিরোমণি হইলেন। তিনি নবদ্বীপে আসিয়া টোল করিলে ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশের ছাত্র আসিয়া ত্রায় দর্শন তাঁহার নিকট শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

নবদ্বীপে পঠদশায় রঘুনাথের সহিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর ( তখন নিমাই পণ্ডিত মাত্র ) বড়ই মধুর সম্বন্ধ ছিল। একদিন কোন জটিল বিষয়ের নীমাংসার জন্ত রঘুনাথ বৃক্ষতলে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে ; শরীরের উপর পক্ষীর বিষ্ঠা ত্যাগ করিতেছে ; রঘুনাথের কোন হুঁস নাই। নিমাই আসিয়া রঘুনাথের মাথায় কমণ্ডলুস্থিত জল দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসে বসে কি ভাবছ।” রঘুনাথ বলিলেন, “সে কথা তোমায় বলিয়া কি হইবে ?” শেষে নিমাইয়ের নির্বন্ধাতিশয় প্রশ্ন উত্থাপন করিলে অবিলম্বেই ঠিক উত্তর পাইলেন। রঘুনাথ তখন বলিলেন “ভাই, যাহা আমি তিন দিন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না, তাহা তুমি এক মুহূর্ত্তে স্থির করিয়া দিলে। তুমি নিশ্চয়ই মহাপুরুষ।” কথিত আছে যে রঘুনাথ তাঁহার শ্রাব্যের টীকা দীক্ষিত লিখিতে আরম্ভ করার পর

নিমাই তাঁহাকে নিজের একটি টীকা পড়িয়া শুনাইলে রঘুনাথকে একান্তই হতাশাস ও স্নানমুখ হইতে দেখিলেন । তখন নিমাই বলেন “ভাই, এই অফল শাস্ত্রে তোমার অভিলষিত যশের পথে আমি প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে চাহি না ; এই আমার টীকা গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলাম ।” ফলতঃ তর্ক শাস্ত্র মনুষ্যের চরম লক্ষ্য নহে ; উহা বুদ্ধি পরিমার্জন্যের জন্যই প্রয়োজনীয় । তাহার সহিত স্মৃতি প্রমাণে সদাচারলাভ এবং আত্মতত্ত্ব বা নিত্যবস্তুর বিষয়ে জ্ঞানলাভ জন্য সভক্তিক বিচার এবং প্রত্যক্ষ অনুভূতি লাভ জন্য সভক্তিক যোগ সাধনাই চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত !

ব্যুৎপত্তিবাদ, লীলাবতী টীকা, তত্ত্বচিন্তামণি, দীপ্তি, অদ্বৈতেশ্বরবাদ, ব্রহ্মহৃত্তবৃত্তি প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ রঘুনাথ রাখিয়া গিয়াছেন ।

হরি ঘোষ নামক একব্যক্তি তাহার সুবিস্তৃত গোশালায় রঘুনাথের চতুষ্পাঠী খুলিয়া দিয়া তাঁহার বহুমংখ্যক ছাত্রের স্থান সম্বলান করিয়া দিয়া ছিলেন । তদবধি ছাত্রের কলরব পূর্ণ স্থানকে লোকে “হরি ঘোষের গোশালা” বলে । মিথিলায় রঘুনাথ কাণ ভট্ট শিরোমণি নামেই প্রসিদ্ধ । রঘুনাথের কবিত্ব-শক্তিও ছিল । কিন্তু তিনি উহাকে বড় মনে করিতেন না ; নচেৎ একখানি উপাদেয় মহাকাব্যও লিখিয়া রাইতে পারিতেন । তাঁহার কবিতার কেহ প্রশংসা করায় তিনি বলেন—

কবিত্বং কিমহো তুচ্ছং চিন্তামণিমনীষিণঃ ।

নিপীতকালকূটস্ত হরস্তেবাহিধেলনং ॥

মহাদেব যে সর্প ধারণ করেন, তাঁহার কালকূটপানের নিকট তাহা যেমন ক্রীড়ামাত্র, তেমনি অতি কঠিন চিন্তামণি বা স্নায়শাস্ত্রশিক্ষিতদিগের পক্ষে কবিতারচনা তুচ্ছ কার্য্য । এই কবিতাটিই কি সুন্দর কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছে ।

তাঁহার গুরু কোন সময়ে রঘুনাথকে বিবাহ করিতে অস্বরোধ করিলে

সদালাপ ।

আমরণ ব্রহ্মচারী রঘুনাথ বলেন, “দীপ্তি আমার পুত্র, লীলাবতী আমার কন্যা । লোকে পুত্র কন্যার জন্তই বিবাহ করে আশীর্বাদ করুন আমার ঐ পুত্র কন্যা অমর হউক ।” কতটা একাগ্রতার সহিত চেষ্টার ফলে কোন বিষয়ে পূর্ণ সিদ্ধিলাভ হয় !

৫৭ । স্বদেশে সদাচার-রক্ষা স্মার্ত রঘুনন্দন ।

বাহার অসাধারণ স্বধর্মভক্তিজনিত পরিশ্রমে ও পাণ্ডিত্যে ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে স্মার্তাচার অধিকতর অক্ষুণ্ণ থাকিয়া বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে এবং তাঁহার অনুকরণে ব্রাহ্মণের সর্ববর্ণভুক্ত বাঙ্গালীকে সদাচারে উচ্চ করিয়া বাধিয়াছে, সেই স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন নবদ্বীপে মহাপ্রভুর সমকালে জন্মিয়াছিলেন । রঘুনন্দন অষ্টাবিংশতি খানি স্মৃতির সংগ্রহ ও টীকা লিখিয়া গিয়াছেন । অহিকতত্ত্ব ( দৈনিক কৃত্য সম্বন্ধে ) দায়ভাগতত্ত্ব, সংস্কারতত্ত্ব, ব্যবহারতত্ত্ব ( নামলা মোকদ্দমার কথা ) ব্রততত্ত্ব উদ্বাহতত্ত্ব প্রভৃতি ২৮ খানিই তত্ত্ব শব্দ সংযুক্ত । হিন্দুর সর্বশাস্ত্র মহন করিয়া এবং ভারতের নানাপ্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন নানামুনির নানামতের সামঞ্জস্য করিয়া দিয়াছেন এবং যুক্তি অবলম্বনে ব্যবস্থা সকল সময়োপযোগী করিয়াছেন । ঐ সময়ে অনেক হিন্দু স্বধর্মের কথা না জানিয়া আচারলব্ধ হইয়াছিলেন এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন । ব্রাহ্মণ সমাজে সদাচার প্রবিষ্ট হইলে এবং শূদ্রগণও শূদ্রকৃত্যতত্ত্বে নিজেদের জন্ত সদাচার বিধিবদ্ধ পাইলে পর বঙ্গদেশে ঐ হাওয়া ফিরিয়া যায় । চৈতন্য দেবের প্রবর্তিত ভক্তিশ্রোতও ঠিক ঐ সময়ে আসিয়া হিন্দু সমাজকে তাহার প্রকৃত পথে লইয়া যাওয়ার পক্ষে সহায়ক হয় । মেলবন্ধন হেতু পাত্রাভাবে বয়ঃস্থা কন্যার বিবাহ ও বহুবিবাহ প্রথা কুলীনদিগের মধ্যে যাহা ঘটয়াছিল, উদ্বাহতত্ত্বে রঘুনন্দন তাহা অশাস্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেন ।

কথিত আছে যে তিনি ৬গয়াক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যখন পাণ্ডাদের অসঙ্গত পীড়ন দেখিলেন, তখন ৬গয়াক্ষেত্রের ক্রোশ পরিমিত বিস্তার সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখাইয়া তিনি মন্দিরের বাহিরে পিণ্ডদান করিতে উদ্যত হইলে পর পাণ্ডারা উহাঁর পরিচয় পাইয়া একান্ত ভীত হন ও বুঝিতে পারেন যে উহাঁর পথানুসরণে বাঙ্গালী মাত্রেই মন্দিরের বাহিরে পিণ্ডদান আরম্ভ করিবেন, সুতরাং মন্দিরের আয়ও কমিয়া যাইবে। তখন মন্দিরে পিণ্ড দেওয়ার জন্ত দক্ষিণার হার সকলের পক্ষেই চিরদিনের জন্ত খুব কমাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া পাণ্ডারা উহাকে মন্দিরে লইয়া গিয়াছিলেন। আগন্তুক সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অনাচারের দৃঢ় প্রতিদ্বন্দী, একান্ত স্বধর্ম্মভক্ত, শাস্ত্রের সম্মানরক্ষাকারী সংস্কারক রঘুনন্দনের গুণেই সাধারণ বাঙ্গালীর মধ্যে আর্ঘ্যাচার আজও অল্প প্রদেশ অপেক্ষা অধিক সুরক্ষিত। রঘুনন্দন নিজে পরম শুদ্ধাচারী ও একান্ত বিনয়ী ছিলেন। প্রচলিত ভ্রমপূর্ণ ব্যাখ্যা ও ব্যবহারের বিরুদ্ধে তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছেন, কিন্তু তাহাও বিশেষ বিনয়ের সহিত। মলমাসতন্ত্রে লিখিয়া গিয়াছেন ;

বিরুদ্ধং গুরুবাক্যস্ত যদত্র ভাসিতং ময়া ।

তৎক্ষণ্তব্যাং বুধৈরেব স্মৃতিতত্ত্বং বুভুংসয়া ॥

অর্থাৎ—স্মৃতিতত্ত্ব বুঝিবার ইচ্ছায় আমি গুরু বাক্যের বিরুদ্ধ কথা বাহা বলিয়াছি বুধগণ তজ্জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন।

৫৮ । সত্যপালন

কৃষ্ণপাতী ।

রাণাঘাটের পালচৌধুরীদের পূর্বপুরুষ কৃষ্ণপাতী, মুখে যাহা বলিতেন কাজেও তাহাই করিতেন, কখন কথার অন্যথা করিতেন না।

( ক ) সত্যপালন সম্বন্ধে তাঁহার এমন সুখ্যাতি ছিল যে, চোর ডাকা-  
তেরাও তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে কিছুমাত্র ভয় পাইত না। তিনি একদিন

সদালাপ ।

কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে রাণাঘাটে যাইতেছিলেন পথে কতকগুলি ডাকাইত তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তন্মধ্যে কয়েকজন আসিয়া নৌকার অধিক টাকা না পাইয়া মারপিট আরম্ভ করাতে কৃষ্ণপাক্তী তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা আমার গদিতে নির্ভয়ে যাইও, খুসী করিব; এখন চলিয়া যাও।” তাহারা কর্তাবাবুর কথা শুনিয়াই চলিয়া গেল। পরে তাঁহার বাসা বাড়ীতে আসিলে, তিনি বিপন্নাবস্থায় তাহাদিগকে ষত টাকা দিবার মনন করিয়াছিলেন তাহাই দিয়া বিদায় করিলেন।

(খ) একদিন, একখানা তালুক কিনিয়া দিবেন বলিয়া কোন ব্রাহ্মণের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। উপযুক্ত সময় পাইয়া সেই অঙ্গীকার পালনে উত্তত হইলে তাঁহার পুত্রেরা “এ তালুকে অনেক লাভ আছে, ইহা পরকে দেওয়া উচিত নয়” বলিয়া আপত্তি করিলেন। তাহাতে তিনি বিরক্তভাবে এইমাত্র বলেন, “আমি যে, তাঁহাকে দিব বলিয়াছি।” ঐ ব্রাহ্মণ উলার (বীরনগরের) বামনদাস বাবুর পিতামহ ৬মহাদেব মুখোপাধ্যায়।

(গ) একদিন, একব্যক্তি তাঁহার নিকট লবণ লইবে বলিয়া কিছু বায়না দিয়া যায়। কিন্তু বাকী টাকার ঘোগাড় করিতে না পারাতে সে আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ বা বায়নার টাকার দাওয়া করে নাই। কিছুদিন পরেই লবণের দর অত্যন্ত চড়িয়া উঠিলে কৃষ্ণপাক্তী সমুদায় লবণ বিক্রয় করিয়া ফেলেন। কিন্তু সেই ব্যক্তি ষত লবণ খরিদ করিবে বলিয়া বায়না দিয়াছিল, সেই লবণের বাকী মূল্য কাটিয়া লইয়া সমস্ত মুনফা তাহার নামে জমা রাখেন এবং অনেক দিন পরে দেখা পাইলে ঐ মুনফার টাকা তাহাকে দেন।

(ঘ) ১২১২ সালে (১৮০৫ খৃঃ অঃ) মধ্যম ঠাকুর অর্থাৎ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের মধ্যমপুত্র শম্ভুচন্দ্র রায়ের মাসহারা লইয়া তখনকার নদীয়ারায় দীপকচন্দ্র রায়ের সহিত এক মোকদ্দমা হয়। টাকার বিশেষ প্রয়ো-

জন হওয়ায়, শম্ভুচন্দ্র তাঁহার ভ্রাতা রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট প্রস্তাব করেন আপাততঃ আমাকে “কিছু টাকা দিন, মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পর যদি দায়ী সাব্যস্ত না হন, টাকা ফেরত দিব।” ঈশ্বরচন্দ্র চক্ষুর্লজ্জায় উপরে উপরে তাহাতে সম্মত হইয়া, একজন ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকের জামিন চাহিলেন। কৃষ্ণপাস্তীর নিকট শম্ভুচন্দ্র তাঁহার জন্ত জামিন হওয়ার প্রস্তাব করায় তিনি স্বীকার করিলেন। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র যখন গুনিতে পাইলেন, কৃষ্ণপাস্তী জামিন হইবেন। তখন রাজা নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন যে তিনি যেন মধ্যম ঠাকুরের জামিন না হন। কৃষ্ণপাস্তী বলিলেন, “আমি ছাপ ফেলিয়াছি, এখন আর তাহা কিরূপে গ্রহণ করিব।” কৃষ্ণপাস্তীর একপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে “থুতু” ফেলিয়া তাহা যেমন আর পুনর্ব্বার মুখে লওয়া যায় না কোন কথা বলিয়া সেই কথার অত্থথা করাও সেইরূপ অসম্ভব। ঈশ্বরচন্দ্র এই উত্তরে অসন্তুষ্ট হন, এবং যখন জামানত নামায় স্বাক্ষর করিবার জন্ত কৃষ্ণপাস্তী কৃষ্ণনগরে গমন করেন, তখন তাঁহাকে অপমানিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন। জজ সাহেব জামানতে স্বাক্ষর করিবার আদেশ করিলে কৃষ্ণপাস্তী বলিলেন—“আমার অক্ষর ভাল হইবে না, আমার দেওয়ান স্বাক্ষর করিলেই হইবে।” রাজার তরফ হইতে আপত্তি জন্ত দেওয়ানের স্বাক্ষর নামঞ্জুর হওয়ায়, তাঁহাকেই অনেক কষ্টে কোন প্রকারে স্বাক্ষর করিতে হয়। ইহা দেখিয়া জজ সাহেব কৃষ্ণপাস্তীর প্রতি একদৃষ্টে অনৈকরূপ চাহিয়া রহিলেন এবং উত্তমরূপে বুঝিলেন যে লেখাপড়া, সদগুণ এবং কার্যদক্ষতা এ গুলি পৃথক্ পৃথক্ পদার্থ।

( ৬ ) এক সময়ে, কোন ব্যক্তি টাকা পাইবে বলিয়া কাহারও নামে আদালতে নালিশ করিয়া, কৃষ্ণপাস্তীকে সাক্ষী মানিয়াছিল। শপথ করা হিন্দুধর্ম্ম বিরুদ্ধ এই দৃঢ় সংস্কার থাকায় তিনি বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “করিয়াছি টাকা পাইবেন মতা,—আমি সেই টাকা দিভেছি ;

সদালাপ।

আমি হ্রপ করিতে পারিব না।” ইহাতে বিচারকর্তারা বিস্মিত হইয়া, প্রচার করিয়া দিলেন যে, আর কেহ কৃষ্ণপাস্তীকে সাক্ষী মানিতে পাইবেনা।

(চ) এক ইংরাজ মহাজন তাঁহার নিকট আতপ চাউল লইবে, এইরূপ কথা হয়। তখন চাউলের বাজার খুব নরম ছিল। কথা হইবার কয়েকমাস পরে চাউলের মূল্য তিন গুণ বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু কোনরূপ লেখা পড়া না থাকিলেও কৃষ্ণপাস্তী সাহেবকে ডাকাইয়া তাঁহার প্রার্থিত সমস্ত চাউল, পূর্ব দরেই দিতে চাহিলেন। কৃষ্ণপাস্তীর গোলা হইতে জাহাজে চাউল উঠিতে লাগিল। কতক উঠিয়া গিয়াছে এমন সময় সাহেব আপনার লোকদিগকে এই বলিয়া নিষেধ করিয়া দিলেন যে, “এমন লোকের জিনিস আর তুলিস্ না, জাহাজ ডুবে যাবে।”

৫৯। কৃতজ্ঞতা

কৃষ্ণপাস্তী।

কৃষ্ণপাস্তী কৃতজ্ঞ ছিলেন। বাল্যকালে যখন ভ্রাতা শত্ৰুচন্দ্রকে লইয়া গাংনাপুরের হাটে যাইতেন, তখন সেখানকার কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহা-দিগকে বিলক্ষণ স্নেহ করিতেন, কখন কখন বাড়ী লইয়া গিয়া মুড়ির মোয়া, জল দেওয়া ভাত প্রভৃতি আপনার যেমন সম্ভতি, তাঁহাদিগকে খাওয়াইতেন। তাঁহারাও হাটের পরিশ্রমে কাতর ও ক্ষুধার্ত্ত অবস্থায় তাদৃশ আহার পাইয়া চরিতার্থ হইয়া যাইতেন। কৃষ্ণপাস্তী বহুকাল পরে মহাধনী কৃষ্ণচন্দ্র পাল চৌধুরী হইয়া, একদা নিজ বাড়িতে বসিয়া আছেন, সম্মুখে একটি ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণের চেহারা দেখিয়া তাঁহাকে কোনরূপ বিপদগ্রস্ত বলিয়া বোধ হওয়ায় নিকটে ডাকিয়া সাদরে বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং ব্রাহ্মণের মুখে শুনিলেন যে তাঁহার কতক ব্রহ্মো-ত্তর জমী পাল চৌধুরী সরকারে ক্রোক হইয়াছে। কৃষ্ণপাস্তী, ব্রাহ্মণের

নাম, পিতার নাম, নিবাস প্রভৃতি অবগত হইয়া গাত্রোথান করিলেন। এবং “মোর সঙ্গে এস” বলিয়া ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সদর কাছারীতে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া কৰ্ত্তা স্বয়ং আসিতেছেন দেখিয়া সকলে তটস্থ হইল এবং শম্ভুচন্দ্র প্রভৃতি হাতের কাগজ ফেলিয়া দাঁড়াইলেন। কৃষ্ণপাস্তী অশ্রুপূর্ণ লোচনে “শোষো! সেই পাস্তাভাত,—সেই আমানি, একেবারে ভুলে গিইচিস? ধিক্ তোরে!” এইমাত্র বলিয়া প্রত্যাগত হইলেন। শম্ভুচন্দ্র তখন অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন, ছরবহুর সমস্ত ব্রাহ্মণের বাটীতে মধ্যে মধ্যে পাস্তাভাত খাইতেন, এ ব্যক্তি সেই ব্রাহ্মণের পুত্র। তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের জমি খালাসের ছাড় প্রদত্ত হইল।

### ৬০। নিরহঙ্কার

কৃষ্ণপাস্তী।

নিতান্ত গরীব থাকিয়া পরে বড় মানুষ হইলে অনেকে অহঙ্কারী হইয়া থাকে। কিন্তু কৃষ্ণপাস্তী, যিনি এক সময়ে পান বেচিয়া কোনরূপে দিনপাত করিতেন, তিনি টাকার পর্ত্তে বসিয়াও সামান্য কাপড় পরিতেন, সামান্য বিছানায় বসিতেন, সামান্যরূপ আহার করিতেন, জিনিসের যমুনা পরনের কাপড়ে বাঁধিয়া হাটে বাজারে বেড়াইতেন এবং অপটু হইবার আশঙ্কায় আপনার কোন আবশ্যকীয় কার্য্য সম্পাদনের জন্য দাস-দাসীর অপেক্ষা করিতেন না। একদিন গাড়ু হাতে করিয়া বাহিরে যাইতেছেন দেখিয়া শম্ভুচন্দ্র গাড়ু ধরিবার জন্য খানসামা পাঠাইয়া দেন। তাহাতে তিনি শম্ভুর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন।

তাহার মান সম্বন্ধের অনুরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব বা শ্রী ছিল না। দম্বা একহারা ও কাল ছিলেন, খাট কাপড় পড়িতেন এবং গলায় দণ্ডা ব্যবহার করিতেন। একদিন এই বেশে হাটখোলার গঙ্গাভীরে ডোঁইয়া আছেন, দেখিলেন নিকটে বহুসংখ্যক কিস্তি লাগিয়াছে; মহাজন



সদালাপ ।

ও মাঝিরা এদিক ওদিক বেড়াইতেছে । তিনি একজন মহাজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি জিনিস? দর কি?” মহাজন কৌতুক করিয়া ষত জিনিস ছিল, পরিমাণ অনেক কমাইয়া বলিল এবং দর পাঁচ টাকা স্থলে দুই টাকা বলিল । কৃষ্ণপাক্তী তৎক্ষণাৎ হাতে বায়না দিয়া দ্রুতপদে বাসায় চলিয়া গেলেন । মহাজন পাগলের সহিত রহস্ত করিতেছেন মনে করিয়া একবার বায়না হাতে করিয়া লইয়াছিলেন । যখন শুনিলেন যে, বাহার নিকট বায়না লইয়াছেন তিনি হাটখোলার বড় বাবু তখন কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । পরে সকলে জুটিয়া গদিতে কাঁদাকাটি করিলে কৃষ্ণপাক্তী হাসিয়া বায়নার টাকা ফিরাইয়া লইলেন ।

৬১ । রাজস্ব—জন্তু ধন

রাজা হরিশ্চন্দ্র ।

হিন্দু মতে রাজারা “শাস্তি রক্ষা” কার্যের জন্তই প্রজার আয়ের ষষ্ঠাংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন । শাস্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে বিনাশকে দেওয়ানী এবং ফৌজদারী বিচারের ব্যবস্থা, রণহস্তী, অশ্ব, রথ, অস্ত্র প্রভৃতি যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ এবং সামরিক কোষে অর্থ সঞ্চয় জন্তই উহা ব্যবহৃত হইতে পারিত । অপর কোন কার্যে ব্যয়িত হইতে পারিত না এবং অপর কোন প্রকার করও রাজারা আদায়ের অধিকারী ছিলেন না । রাজার খাসখামারের জমি হইতেই রাজাকে নিজের অশ্বনবসনাদির ব্যয় চালাইতে হইত ; প্রজাদত্ত রাজস্বের এক কপর্দকও রাজার নিজের উপর ব্যয় হওয়ার ব্যবস্থা ছিল না । অমাত্য, ধর্ম্যাধিকার এবং অত্যাচারীদিগকে জায়গীর দেওয়া হইত । নেপালে রাজকর্মচারীরা অনেকে আত্মশেই প্রাচীন ব্যবস্থানুসারে চাকরাণ জমি চাকরীর সময়ে মাত্র ভোগ করিতে পান ।

কথিত আছে যে মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের সময়ে রাজ্যে কতগুলি লোক আছে তাহা জানিবার জন্ত প্রধান অমাত্য প্রত্যেক গ্রামে হুকুম পাঠান যে প্রত্যেক গ্রামবাসীর জন্ত একটি করিয়া কড়ি রাজ সরকারে পাঠাইতে হইবে। কড়ি আসিয়া পৌঁছিলে উহা গণিয়া এক স্থানে রাশীকৃত করিয়া রাখা হয়। তাহাই ভারতের প্রথম আদমশুমারী বা সেন্সাস্। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র ঐ কড়ির স্তূপ দেখিয়া তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া যখন জানিলেন যে তাঁহার রাজ্যের প্রত্যেক মহেশ্বরের জন্ত একটি করিয়া কড়ি লওয়া হইয়াছে, তখন বিবাদ-ক্লিষ্টমুখে মন্ত্রীকে বলিলেন, “আপনি এক্ষণে আমাকে অন্ত্যায় করগ্রাহী ও পতিত কেন করিলেন ? এখন আমি কি করি। ঘরে ঘরে এই সব কড়ি ফিরিয়া পাঠাইতে চাহিলেও সম্ভবতঃ কর্ণচারীগণ সকল স্থলে তাহা করিবে না;—তুচ্ছ বিষয় মনে করিয়া কড়ি-গুলি ফেলিয়া দিবে বা রাখিয়া দিবে।” ধন্যাত্মা ভূপতির অশ্রুবিন্দু ঐ কড়িস্তূপ পড়িবামাত্র ঐ স্তূপ দেবতাগণের প্রসাদে জলে পরিণত হইয়া গড়াইয়া গেল। রোটারগড়ে (উহা মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রুহিদাসের নামানুসারে রুহিদাসগড় বলিয়াই প্রসিদ্ধ) কোড়িয়ারিখে ঐ কড়িস্তূপের জলধারায় পরিবর্তনের কাহিনী জাগরুক রাখিয়াছে।

সংঘের এবং সাধনার এক অঙ্গ অন্তেষ্ট্র বা অচৌর্য্য। না বলিয়া এক কলম কালি লইলেও চুরি করা হয়, দুটা ঠাকুর পূজার ফুল লইলেও হয়। সামান্য বিষয় বলিয়া যে গুলি লোকে ধরে না তাহা চুরিতে উপেক্ষা মাত্র; কিন্তু চুরি বটে। কিন্তু অনেক কাল হইতে দেশীয় রাজারা স্বধর্ম্মের এ সব কথা সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গিয়াছেন। রাজত্বের আয় সমস্তটাই নিজেদের জমিদারীর আয় মনে করিতে আরম্ভ করিয়া এখন প্রকৃত পক্ষে জমিদারই হইয়া গিয়াছেন। ইংরাজ সংস্রবে আসিয়া তবু এক্ষণে নিজের খরচের জন্ত একটা আলাদা বরাদ্দ ধরিয়া বাকী রাজস্বটা প্রজার সুবিধার

সদাশাপ ।

জন্ম ব্যয় করিতে শিখিতছেন । দেশীয় ভূমিদারেরা যদি ঐরূপ করিতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে এখনও প্রকৃত ভূমিপতি বলিয়া প্রজার নিকট সম্মান পাইতে পারেন ।

৬২ । রাজস্ব, অস্ত্র ধন                      সম্রাট নাজির উদ্দীন ।

দিল্লীর পাঠান সম্রাট নাজির উদ্দীনের আদর্শ অতীব উচ্চ ছিল । তিনি স্বহস্তে টুপি সেলাই করিয়া তাহার বিক্রয় লব্ধ পয়সায় নিজের গ্রাসাচ্ছাদন করিতেন । রাজস্বের এক পয়সাও লইতেন না ।

৬৩ । রাজস্ব, অস্ত্র ধন                      খলিফা ওমর ।

প্রাথমিক মুসলমানগণ মতবাদে ও কার্যে দুয়েতেই সাধারণতঃ সাম্যবাদী ছিলেন । তাঁহারা ভিতরে প্রকৃতই উচ্চ হইয়াছিলেন বলিয়া বাহিরেও অত শীঘ্র অত উচ্চে উঠিতে পারিয়াছিলেন । খলিফাগণ গুরু মহাপুরুষের গদিতে উপবিষ্ট মোহন্ত ও সর্দার ভাবে দৃষ্ট হইতেন । তাঁহারা রাজা ছিলেন না ; সেই জন্ত প্রদান চেলারাই ক্রমশঃ খলিফাগিরি পাইয়া ছিলেন । উত্তরাধিকার স্বত্রে মহাপুরুষের সম্মান সন্ততির গদি পান নাই ।

মহাম্মা ওমরের সময়ে পারস্ত দেশ জয় হয় । বিজয়লব্ধ ধন খলিফার নিকট প্রেরিত হইলে সমস্ত মুসলমান সমাজে তাহা বণ্টন করা হয় ।

বিজয়ী সেনাপতি একখানি বহুমূল্য গালিচা বিশেষ করিয়া খলিফার নমাজের জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন সকলের অনুরোধে খলিফা উহা নিজের ভাগে লইয়া তাহার উপর রাত্রের নমাজ করেন ।

উষ্ট্রলোম প্রস্তুত কর্কশ কম্বলে নমাজ যেমন শাস্তিপ্রদ হইত ঐ মণি মূক্কা খচিত গালিচার উপর তাহা হইল না । পরন্তু নিজেকে বিলাসী ও চোর মনে করিয়া, আত্মগ্লানিতে খলিফা ওমরের সে রাত্রিতে নিদ্রা হইল না

ঐহার সমস্ত রাজি পাইচারি এবং কাতরভাবে ভগবৎস্মরণ করিয়াই চাটিল। অতি প্রত্যাষে তাঁহার ঐ বহুমূল্য গালিচা খণ্ড খণ্ড করাইয়া টহার মণিমুক্তা ইহুদী বণিকদিগের হস্তে বিক্রীত হইল এবং বিক্রয়লব্ধ ধন দ্বাধ্যরণে বণ্টন হইয়া গেলে খলিফার নিজের অংশ রাজকোষে জমা করিয়া দেওয়া হইল।

৬৪ । রাজস্ব ন্যস্ত ধন

বোংদাদের খলিফা ।

বোংদাদের এক খলিফা নিজের ব্যয়ের জন্ত রাজকোষ হইতে তিন দেহরম ( এক টাকা ) করিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে লইতেন। রাজকন্স-চারিগণ সকলেই তাঁহার হুকুমে অনেক অধিক এবং উপযুক্ত বেতন পাইতেন। খলিফাকে নিজের জন্ত ব্যবস্থা নিজেকেই করিতে হওয়ায় তিনি নিজের এবং পত্নীর ও পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়ের হিসাবেই ঐ তিন দেহরম লইতেন। একবার ঈদের দিন সকলেই চালা কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া খলিফার শিশু পুত্রেরা মাতার নিকট গিয়া নূতন কাপড়ের জন্ত আবদার করে। খলিফাপত্নী স্বামীকে বলেন যে, তিন দিনের টাকা অগ্রিম লইয়া তাঁহাকে দিলে তিনি ছেলের কচু কাপড় কিনিয়া দিয়া সান্ত্বনা করিতে পারেন এবং থাওয়াও চালাইতে পারেন। খলিফা বলিলেন “তুমি যদি আমার জীবন সম্বন্ধে ভগবানের নিকট হইতে তিন দিনের ছাড় পত্র আনিয়া দাও তবেই আমি ঐ দলিলের বলে তিন দিনের অগ্রিম মাসহারার জন্ত রাজকোষাধ্যক্ষের উপর হুকুম নামায় সহি করিতে পারি।”

রাজকোষের ব্যয়ে পত্নীর কবর জন্ত তাজমহল প্রস্তুত মুসলমান তাঁহার উন্নতির যুখে করেন নাই; তাঁহার প্রকৃত আদর্শ এ সম্বন্ধে কাহারও মপেক্ষা নিরেশ নহে।

৬৫ । নিকাম নিখুঁত ভক্তি

অর্জুনের পরীক্ষা ।

একদা ভক্তবীর অর্জুনের মনে গর্ষ হইয়াছিল যে তিনি শ্রীকৃষ্ণের যেমন ভক্ত তেমন আর কেহ নাই। মনে কোন কথা থাকিলে তাহা মুখেও প্রকাশ হয়। একথা শ্রীকৃষ্ণের নিকট অর্জুন বলিয়া ফেলিলে উত্তর পাইলেন “হাঁ তুমিও একজন ভক্ত বই কি, সখা!” অর্জুনের একজন ভক্ত বই কি” কথাটা প্রীতিপ্রদ হইল না। তিনি সনির্বন্ধে তাঁহার অপেক্ষাও অধিক ভক্ত কে আছে নাম করিতে বলিলেন। ভগবান্ বলিলেন “যে কোনদিকে যে কোন কার্যের উপলক্ষে যাও খুঁজিলে অবশ্যই কাহাকেও সেরূপ দেখিতে পাইবে।” একথাটায় অর্জুনের বড়ই ক্ষোভ হইল। তাঁহার মত ভক্তের কি এতই ছড়াছড়ি! অর্জুন মৃগয়া করিতে ধনুর্সীপ হস্তে উত্তর নিকে জঙ্গলে গেলেন। পরিশ্রান্ত হইলে একটা আশ্রম দেখিতে পাইয়া তথায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন সৌম্যমূর্তি এক ব্রাহ্মণ যোগাসনে অবস্থিত। মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল। চক্ষুঃবরে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত। অর্জুন নিকটে বসিয়া এক দৃষ্টে তাপসের মুখে স্নিগ্ধ আনন্দের শোভা দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। যোগী ধ্যান-ভঙ্গে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া অর্জুনকে দেখিলেন। তাঁহার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা না করিরাই বিহিত অতিথি সংকার করিলেন। শান্তি দূর হইলে অর্জুন কোতূহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার পার্শ্বে একরূপ ভীষণ ধনুক এবং দুইটা প্রকাণ্ড তীর দেখিতেছি। আপনি কি অস্ত্র ব্যবহার করেন?” যোগী বলিলেন “না, তবে আমি ঐ দুইটা তীর দুইজন অধাশ্বিকের প্রতি প্রয়োগ জন্ত রাখিয়াছি। উহাদের ধার্মিক বলিয়া বড় যশ—কিন্তু তাহারা বড়ই মন্দ লোক। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই অজ্ঞ। আমি

তাহাদের দোষ ধরি না ! কিন্তু জ্ঞানকৃত দোষে শাস্তির প্রয়োজন ।”  
 সোম্যমূর্ত্তি তাপস তখন অগ্নিমূর্ত্তি ! বিস্মিত অৰ্জুন ঐ দুই জনের নাম  
 জিজ্ঞাসা করিলেন । যোগী বলিলেন “একজনের নাম প্রহ্লাদ ।” অৰ্জুন  
 আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তিনি যে ভগবানের পরম ভক্ত, পরম প্রিয় ।”  
 তাপস বলিলেন, “তঁাহার প্রিয় কে নয় ? তঁাহার কথা ছাড়িয়া দাও ।  
 কিন্তু প্রহ্লাদকে ভক্ত বল কিসে ? সে বালক হইলেও ভগবানকে  
 জানিয়াছিল । অজ্ঞ লোক নয় । ধ্যানে দেখার আনন্দ পাইয়াছিল ।  
 যখন তাহার বাপ তাহাকে মারিতে চাহিয়াছিল সহজে মারিতে দিলেই  
 চুকিয়া যায় । সে কিনা ভগবানকে একটা বিশেষ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করাইল ।  
 খামের ভিতর হইতে বাহির করাইল । শ্রীঅঙ্গে কত কষ্ট দিল বল দেখি !  
 সেজন্ত লজ্জিত হইয়াছিল কি ? স্তুতির ভিতর তাহার একটু উল্লেখ  
 করিয়াছিল কি ? সে আবার ভক্ত ! আমি দেখা পাইলেই ইহার এক  
 ভীর তাহাকে মারিব ।” এরূপ অশ্রুতপূৰ্ব্ব ভক্তির কথায় বিস্ময়ে আপ্ত  
 অৰ্জুন কুণ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “অপর ব্যক্তি কে ?” যোগী  
 বলিলেন “একজন অৰ্জুন নামে ছত্রি আছে । সে পাষণ্ড ভগবানকে  
 দিয়া বোড়া হাঁকাইয়া লইয়াছে । দিক্ তার জীবনে ! না হয় ভারত যুদ্ধে  
 হারিয়া যাইত । তাহাতে ক্ষতি কি হইত ? ধর্ম্ম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেও  
 আত্মীয় স্বজন মরিবে বলিয়া প্রথমটা খুবই ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু  
 ভগবানকে সারথ্যে নিযুক্ত করিতে একটুও লজ্জা হয় নাই । সে আবার  
 ভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধি পাইয়াছে ।” তাপসের কথায় এবং ভাবে একান্ত  
 লজ্জিত অৰ্জুনের মনের পাপ কাটিয়া গেল ; তিনি সত্তর ফিরিয়া আসিয়া  
 ভগবানের চরণে নাথা দিয়া পড়িয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

## ৬৬ । কৰ্মযোগ

## নারদের দুধের বাটি ।

একদা মহর্ষি নারদ জগন্মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করেন “মা! আমার অপেক্ষা তোমার প্রিয় ভক্ত আর কেহ আছে কি ?” পার্শ্বতী উত্তর করিলেন “নারদ! তুমি অমুক্ত নাম গান করিয়া বিচরণ করিতেছ; তোমার অন্ত কোন চিন্তা নাই। তুমিও একজন প্রধান ভক্ত।” নারদ কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আমার মত তোমার ভক্ত যাহারা, তাহারা কোথায় থাকে ?” পার্শ্বতী উত্তর করিলেন, “অমুক্ত গ্রামের অমুক্ত গৃহস্থ তাহার একজন।” নারদ তথায় গিয়া অলক্ষ্যে ঐ গৃহস্থের কার্যকলাপ কয়েক দিন ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মা! সে লোকটা গৃহীর মধ্যে মন্দ নয়। তবে ভক্ত একটুও নয়। গৃহস্থের কর্তব্য কৰ্ম্ম সবই করে বটে, কিন্তু সংসারের কাজে একেবারে জড়িত। ঘর দ্বার ভিতর বাহির পরিষ্কার রাখা, পরিবারস্থ লোকের মতন ভাবিয়া জন মজুরদের খাওয়া পরা সম্বন্ধে দেখা, সহায়তাপ্রার্থী সকলকেই সৰ্ব্ব প্রকারে যথাযথ সাহায্য করা, লোকের ঝগড়া বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া, গাই বলদ প্রভৃতি পালিত পশুদিগকে যত্ন করা, অতিথি সংকারে নিবিষ্ট থাকা; গ্রামের লোকের সহিত মিলিয়া পুষ্করিণী খনন এবং পথ ঘাট পরিষ্কার, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করা, আবশ্যক দেখিলেই দরিদ্র শ্রমজীবীদের কোন না কোন কাজ দেওয়া স্বদেশী শিল্পীদের দ্রব্যজাত (সুদৃশ্য এবং সুলভ না হইলেও উহাদের প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতি বশতঃ যেন দুর্ভিক্ষে উহাদের পরোক্ষ সাহায্য করিতেছে এইরূপ নহে) ক্রয় করিয়া সৰ্ব্বপ্রকার উৎসাহ দিয়া তাহাদের অন্ন সংস্থানে সাহায্য করা, টোল পাঠশালার সহায়তা করা সৰ্ব্ববর্ণের এবং সকল অবস্থার স্বদেশীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে পার্থক্য দেশাচার মত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও ভাইএর মতন দেশা

এবং সর্বপ্রকারের সাহায্য করিতে উন্মুখ থাকা ইত্যাদি গৃহস্থের সকল কাজই সে ঠিক ঠিক করে বটে, কিন্তু তোমার আরাধনা কই করে ? শয়ন করিতে যাওয়ার সময় বরণ অসাবধানে উহার পায়ে ঠেকিয়া পড়িয়া গিয়া একটা দুই পয়সার মাটির কলসী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মজুরে কয়েকটা পয়সা লইয়া চলিয়া গিয়াছে অথচ মটকাটা ভাল বাঁধা হয় নাই তাহা দেখিয়া লইতে ভুল হইয়াছিল ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে নিজের ত্রুটির স্মরণ করিয়া অতি কাতর ভাবে বলে ‘মা, এগুলি মার্জনা কর কাল যেন কাজ ঠিক ঠিক করিতে পারি।’ উহার রকমে আমার হাসি পাইত। কি ঘোর সংসারী ! প্রাতে উঠিবার সময় আর একবার ‘মা’ বলে। এই পর্য্যন্ত তোমার সহিত সম্পর্ক।”

পার্কী স্মিত মুখে বলিলেন “বৎস নারদ ! অনেক দূর হইতে আসিয়াছ, পাশের ঘরে একটু দুধ আছে—উহা অনিয়া আমার সামনে বসিয়া খাও, আমি দেখিব ; পরে ও সকল কথা হইবে।” মার আদরে আনন্দে পুলকিত নারদ পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন একটা বাটিতে কানায় কানায় দুধ রহিয়াছে। তিনি হাত ধুইয়া অতি যত্নে উহা তুলিলেন। যেন দুধ পড়িয়া না যায় এই ভয়ে মন ও দৃষ্টি সংযত রাখিয়া ধীরে ধীরে পদক্ষেপ পূর্বক দুধ লইয়া জগন্মাতার কাছে আসিলেন এবং সামনে বসিয়া আনন্দময়ীর স্মিতমুখ দেখিতে দেখিতে সেই সুস্বাদু দুগ্ধ পরমানন্দে আস্তে আস্তে পান করিলেন। তাহার পর বাটিটি মাজিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া সামনে বসিলেন এবং মা’র স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে পরম শান্তি ও আনন্দ প্রাপ্ত হইলেন। পার্কী স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন “নারদ দুধ আনিবার সময় কি আমার গুণগান করিতেছিলে ?” নারদ বলিলেন “মা ! পাছে তোমার প্রসাদী দুধ চল্কাইয়া পড়িয়া যায় এই ভয়ে আমার প্রাণ মন সমস্তই ঐ ছুধের বাটির কানার উপর



সদালাপ ।

দিয়াছিলাম । অম্ব কোম কথাই মনে ছিল না ।” পার্শ্বতী বলিলেন “নারদ ! তুমি যদি আমার নাম গান করিতে করিতে দুধ ছড়াইতে ছড়াইতে নিজের সুবিধামত চালে আসিয়া দুধ খাইয়া এঁটো-বাটি এই ধানে রাখিয়া দিতে তাহা কি ভাল হইত ?” নারদ বলিলেন “মা ! এরূপ কাজ কি করিতে পারি ! এত ভক্তিহীন হওয়া কি সম্ভবে ? সেরূপ করিতে পারিলে আমার ত্রায় অকৃতজ্ঞ ও অধম কে ?” দেবী বলিলেন “নারদ ! সেই গৃহস্থও ‘সমস্তই’ আমার প্রসাদী বলিয়া জানে । আমার উপরই মন দিয়া, আমারই পূজা ভাবে, সংসারের সকল কাজ করিতেছে । দুধ চল্কাইয়া পড়িলে তোমার মন যেরূপ হইত, আমার দেওয়া ভাবে দেখে বলিয়া, অসাবধানে মাটির কলসী ভাঙ্গিয়া গেলে উহার সেইরূপই মন হয় । আমি যে তাহার প্রত্যেক কার্য্য ও মনের গতি দেখিতেছি সে ইহা সুস্পষ্টরূপে অনুভব করে । তুমি যেমন আমার দিকে আনন্দ পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া দুধ পান করিলে সেও সেইরূপ আমাকে সর্বদা সুস্পষ্টই দেখিতে পায়, এবং মাতার কাছে বালকের ত্রায়ই আমার কাছে ‘অসাবধানতায় কলসীটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহার জন্ত ক্ষমা চায় ।’

৬৭ । স্বদেশী শিল্পীর প্রতি দয়া মিসেস্ চ্যাপ্লেন ।

এতকাল আদর্শ স্বদেশপ্রেমিক ইংরাজের সহিত সংশ্রবে থাকিয়া সম্প্রতি আমাদের মধ্যে স্বদেশী শিল্পী সম্বন্ধে একটু সহানুভূতি সংক্রামিত হইতে আরম্ভ মাত্র হইয়াছে । ১৮০১ অব্দে ইংলণ্ডের ব্লাক্লিন গ্রামে মিসেস্ চ্যাপ্লেন নামক একজন ধনী স্ত্রীলোক বাস করিতেন । ঐ সময়ে নিকট-বর্ত্তী কয়েকখানি গ্রামের তাঁতিদের প্রস্তুত পশমী কাপড়ের বিক্রয় কম হইয়া গেলে উহাদের বড়ই কষ্ট হইতেছিল । ইহা দেখিয়া ঐ দয়াশীলা মহিলা অন্ত প্রকার বস্ত্র ব্যবহার নিজের বাড়ী হইতে উঠাইয়া দিলেন এবং

একটি বৃহৎ ভোজ ও নাচের আয়োজন করিয়া কয়েক দিন পূৰ্ব্ব হইতে বহুসংখ্যক ভদ্র পরিবারকে নিমন্ত্রণ করিলেন। নিমন্ত্রণ পত্রে লিখিত হইল যে, ‘দ্বারে নিমন্ত্রণের কার্ড দেখানর পরিবর্তে স্থানীয় কোন তাঁতির রসিদ দেখাইতে হইবে যে অন্ততঃ বার গজ কাপড় নিমন্ত্রিতের দ্বারা নূতন ধরিদ করা হইয়াছে এবং ঐ স্থানীয় কাপড়ের পোষাক পরিয়াই সকলকে ঐ নিমন্ত্রণে আসিতে হইবে।’ সৰ্ব্বশ্রেণীর স্বদেশীর প্রতি একান্ত সহানুভূতিসম্পন্ন, সকল ভাল কাজে এক জোট হইয়া কাজ করিতে সক্ষম, ইংরাজ ভদ্রলোকগণ মিসেস্ চ্যাপ্লেনের উদ্দেশ্যে আনন্দ প্রকাশ ও উৎসাহের সহিত যোগ দিলেন। অবিলম্বে এবং অতি সহজে স্থানীয় শিল্পীদিগের ছুংখ দূর হইয়া গেল।

“যথা স্ত্রী তনয়া পোষ্যা স্বদেশে শিল্পিনস্তথা।” ইহা আমাদের কয়জন প্রকৃতপক্ষে মনে করেন! মিসেস্ চ্যাপ্লেনের ধরণে নিমন্ত্রণ পত্র এদেশে বাহির হইলে ভারতবর্ষের অধিকাংশ গ্রামে ও সহরে হয়ত নিমন্ত্রণকারীর ওরূপ ব্যবস্থার নিন্দা হইত! অনেকে নিজেদের “অবমানিত” মনে করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষাই হয়ত করিতেন না! কিন্তু স্বদেশ প্রেমিক ইংরাজ ইহাকে “স্বীলোক কৃত মহৎকার্যের” তালিকাভুক্ত করিয়াছেন।

৬৮। আদর্শ স্বদেশ ভক্তি      ম্যান্লিয়স্ টর্কোয়াটন।

ম্যান্লিয়স্ টর্কোয়াটন রোমের প্রধান কন্সল ছিলেন। লাটিনদের সহিত যুদ্ধ কালে, দ্বিতীয় কন্সল ডিসিয়সের সহিত একদল মিলিত হইয়া সসৈন্তে শত্রু সম্মুখীন হইয়া আদেশ প্রচার করেন যে, তাঁহার বিনা অনুমতিতে দল ভাঙ্গিয়া কেহ যেন স্বন্দ্রবুদ্ধে অগ্রসর না হয় এবং এই আদেশ অমান্য করিলে প্রাণদণ্ড হইবে। লাটিনদিগের চেহারা এবং অস্ত্র শস্ত্রাদি রোমীয়দিগেরই অনুরূপ, এবং শত্রুগণ সংখ্যাতেও অনেক

সদালাপ।

অধিক। সুতরাং দৃঢ়ভাবে এক জোটে থাকিয়া যুদ্ধ করা রোমীয়দিগের পক্ষে একান্তই প্রয়োজনীয় ছিল।

এই আজ্ঞা প্রচারিত হইবার পর একজন বিখ্যাত ল্যাটিন যোদ্ধা কন্সল ম্যান্লিয়াসের পুত্রকে নাম ধরিয়া যুদ্ধে আহ্বান করিল এবং তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হইতেছেন না দেখিয়া সাধারণতঃ রোমীয়দিগকে কাপুরুষ বলিয়া গালি দিল। পিতৃ আজ্ঞায় মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত জানিয়াও তৎক্ষণাৎ জাতীয় অবমাননায় ক্রুদ্ধ কন্সল-পুত্র দল হইতে বাহির হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ভীষণ যুদ্ধের পর শত্রু বিনাশ করিয়া তাহার অস্ত্র শস্ত্রাদি জয় চিহ্নস্বরূপ আনিয়া সেনাপতি ও পিতার সমক্ষে রাখিয়া দিলেন। সমস্ত রোমীয় সৈন্য আনন্দে জয়ধ্বনি করিল। ম্যান্লিয়াস্ অশ্রুপূর্ণলোচনে সৈন্তগণের সমক্ষে বলিলেন “পুত্র! তোমার সাহসে এবং যুদ্ধ কৌশলে ও যুদ্ধ-জয়ে তৃপ্ত হইলাম এবং সে জন্ত তোমার প্রাণ্য সম্মান দিতেছি। কিন্তু সামরিক বশতাই রোমীয় সৈন্তদলের একমাত্র অবলম্বন এবং রোমের একমাত্র রক্ষার উপায়। তুমি সেনাপতির আদেশের বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার পূর্বে তাঁহার অনুমতি লইবার অপেক্ষা কর নাই। হয় তোমাকে এবং অপর সকল অবাধ্য সৈনিককেই দণ্ড না দিয়া আমি সামরিক বশতায় মূল নষ্ট করিয়া রোমের চিরকালের জন্য ক্ষতি করি, অথবা তোমাতে আমাতে এক মত হইয়া রোমের উপকারের জন্ত আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর, বংশের একমাত্র সন্তান, তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করি;—অন্ত পথ নাই।” প্রিয়তম পুত্রের মস্তকে বিজয় চিহ্ন (পাতার মুকুট) পরাইয়া দিয়া সত্যপ্রতিজ্ঞ, স্বদেশভক্ত, অপক্ষপাতী কন্সল, পুত্রের শিরশ্ছেদ করিবার আজ্ঞা দিলেন। মহাবীরের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সূপুত্র নীরবে পিতৃচরণে অভিবাদন করিয়া রোমের উপকারের জন্ত হাসি মুখেই জীবন শেষ করিল।

ঐ সময়ে ইটালীর সকল জাতির মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে কোন দুঃসাধ্য কার্য পড়িলে যদি কর্তা বা নেতা দৈবানুগ্রহ লাভের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করেন, তাহা হইলে ঐ কার্য নিশ্চয়ই সম্পন্ন হয়। ম্যান্লিয়াস্ দ্বিতীয় কন্সলকে বলিয়া রাখিলেন যে উপস্থিত যুদ্ধে তিনি ঐরূপ জীবন উৎসর্গ করিয়া জন্মভূমির উপকার এবং পুত্রশোকের জ্বালা নিবারণ করিবেন। যুদ্ধারম্ভে তাঁহার পরিচালিত সৈন্যদল প্রচণ্ডবেগে শত্রুদিগকে আক্রমণ করিল। যেখানে বিপদ সেখানেই ম্যান্লিয়াস্ উপস্থিত, এবং যেখানে তিনি প্রাণত্যাগ জন্ত ধাবিত সেই খানেই তাঁহার কার্যে অমুপ্রাণিত রোমীয় সৈন্যগণ অপ্রতিহতগতি। লাটিনেরা ক্রমাগতই পিছাইয়া গড়িতে লাগিল। কিন্তু অপর দিকে দ্বিতীয় কন্সলের সৈন্যদল পরাজিত প্রায় হইল। তখন ডিসিয়াস অস্ত্রত্যাগ করিয়া গুহ্রবস্ত্র পরিধান করিয়া পুরোহিত দ্বারা নিজের দেহকে দেবতাদিগের তুষ্টি জন্ত উৎসর্গ করাইলেন এবং তাহার পর ঘোটকারোহণে বিদ্যুৎবেগে শত্রুর দলের উপর গিয়া গড়িলেন। লাটিনেরা উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। এই ঘটনা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে দৈব কোপে ভীত লাটিন সৈন্যদিগকে, জয়লাভে নিশ্চিত রোমীয়েরা মহা উৎসাহের সহিত আক্রমণ করিলে তাহারা সর্বত্রই হটিয়া যাইতে লাগিল। ম্যান্লিয়াস্ নিজেকে বিধিমতে উৎসর্গ করিতে প্রবৃত্ত হইবার সময়ে এই সম্বাদ পাইলেন। কর্তব্যনিষ্ঠ স্বদেশভক্ত হাবীর তখন পুত্রশোক অন্তরে গোপন করিয়া জন্মভূমির কার্য যাহাতে সফলপেছা উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হয় সেজন্ত দুই দলেরই নেতৃত্ব গ্রহণ পূর্বক সমস্ত সৈন্য একরূপ ভাবে পরিচালিত করিতে লাগিলেন যে রোমীয়গণ সম্পূর্ণ জয়লাভ করিলেন এবং শত্রু সৈন্যের অধিকাংশই বিনষ্ট হওয়ায় রোম একেবারে লাটিনদিগের ভয় হইতে উদ্ধার পাইল।

## ৬৯ । নেতার প্রতি ভালবাসা

রাজা ডেভিড ।

ইহুদীদিগের ইতিহাসে ডেভিডের বিবরণ বড়ই চিত্তাকর্ষক । তিনি কবি, গায়ক, ভগবন্তু, যোদ্ধা এবং দূরদর্শী রাজনৈতিক । তিনি আকারে ক্ষুদ্রকায়, কিন্তু বিক্রমে সিংহবৎ ছিলেন । ইহুদীগণের ত্রাস বর্ষধারী প্রকাণ্ড শরীর গোলিয়াথকে তিনি হৃদয়বুদ্ধি ফিঙ্গা (Sling) দ্বারা কয়েকটা পাথরের লুড়ি ছুঁড়িয়া নিহত করিলে রাজা সল তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দেন । কিছুকাল পরে সল উহার উপর হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া প্রাণসংহার করিতে চেষ্টা করেন । নির্জল পর্বতের গুহা ব্যতীত তখন ডেভিডের কোথাও আশ্রয় ছিল না । রাজা তাঁহার কন্যার ঐ সময়ে পুনর্ব্বার বিবাহ দেন ! ঐ দ্বংসের সময়ে ডেভিডের কয়েকজন হৃদ্যন্তু দস্যুর সহিত পরিচয় হয় । ডেভিডের সংশ্রবে উহারা উৎকৃষ্ট যোদ্ধার পরিণত হইল । হৃদ্যন্তু ও হৃৎখীর উপর অত্যাচার এবং চুরি ডাকাতি প্রভৃতি অপকর্ম্ম করা ছাড়িয়া দিল এবং ডেভিডের প্রতি একান্ত ভক্তিমান হইল । গুহার লুকাইত ডেভিড সহচরদিগের সহিত কথা কহিতে কহিতে এক দিন বলিলেন, “বেথলেহেম নগরের বাহিরে যে কূপ আছে তাহার মত স্নানিধু মিষ্ট জল আমি কখন খাই নাই । এই গ্রীষ্মে সেই জল যদি পাওয়া যাইত তাহা হইলে তোমরা বুঝিতে যে সে কিরূপ জল !” জঙ্গলপূর্ণ পর্বতের ঐ গুহা এবং বেথলেহেম নগরের মধ্যে ফিলিস্টাইন শত্রুদিগের একটা বৃহৎ সৈন্যদল তখন ছাউনি করিয়া ছিল এবং চতুর্দিকে রাজা সলের লোক ডেভিডের অনুসন্ধান করিতেছিল । তখন গুপ্ত গুহা হইতে বাহির হওয়াই সম্ভব নহে । কিন্তু ডেভিডের তিনজন সহচর স্থির করিল যে তাহারা ভক্তিভাজন দলপতি ডেভিডের জন্ত ঐ জল আনয়ন চেষ্টা করিবে, তাহাতে প্রাণ থাকে আর যায় ! অন্ত কাহাকেও

কিছু না বলিয়া উহারা গুহা হইতে কিছু বিলম্বে সরিয়া পড়িল। কোথাও বৃকে হাঁটিয়া, কোথাও যুদ্ধ করিয়া সর্ব প্রকারের ক্লেশ এবং বিপদে দ্রুত না করিয়া উহারা এক ঘটি জল ঐ কূপ হইতে সংগ্রহ করিয়া ফিরিল। উহাদের ভক্তিতে এবং ভালবাসাতে আর্দ্র হৃদয় ডেভিড উহাদের বক্ষে ধারণ করিয়া তৃপ্ত করিলেন এবং ঐ জল ঈশ্বর উদ্দেশে ভূমিতে নিবেদন করিয়া ঢালিয়া দিয়া বলিলেন “আমি আমার প্রিয়তম বন্ধুদিগের রক্তপান করিতে পারি না—এত বীৰ্য্য ও শৌর্য্য পূত ঐ জল ভগবানে উদ্দেশে ভিন্ন অন্য কার্য্যে ব্যবহৃত হইতেই পারে না।”

শেষে ডেভিড ইহুদীদিগের রাজা হইয়া ছিলেন। ইহাঁরই পুত্র “ইহুদীদিগের সাহজাহান” (জেরুজিলামের বিখ্যাত মন্দির নির্মিতা) সলোমন। যিশুখৃষ্টও এই ডেভিড বা দাযুদেরই বংশীয়। তাই বাঙ্গালী খৃষ্টীয়ানের গাহিয়া থাকেন;—

“কেন তুই মন ভ্রমরা, ভ্রমণ করিস নানাকূলে।

ফুটেছে সোনার কমল, বৈথলেহেমে “দাযুদ” কূলে॥”

৭০। প্রজা-প্রিয়ের নিৰ্বাসন

আরিষ্টাইডিস।

এথেন্সের সাধারণতন্ত্রে একটী আইন ছিল যে, কোন ব্যক্তি বিশিষ্টরূপে প্রজাপ্রিয় হইলে এথেন্সের যে কেহ সাধারণ সভায় তাহার নিৰ্বাসনের জন্ত আবেদন করিতে পারিতেন। ঐ আইনটার উদ্দেশ্য এই ছিল যে দেশের মধ্যে কাহারও ক্ষমতা একরূপ বৃদ্ধি হইতে না পায় যে, সে চেষ্টা করিলে সাধারণতন্ত্রে বিপ্লব ঘটাইয়া নিজে সর্বোচ্চ রাজা হইতে পারে। মহাত্মা আরিষ্টাইডিস রাজকীয় শক্তির জন্ত স্বপ্নেও লোলুপ হন নাই। কিন্তু তাঁহার সর্বপ্রকার সদৃশ্যে এবং সাধারণতন্ত্রের ও সাধারণ প্রজার উপকারার্থে সুপরামর্শদানে এবং অসাধারণ উত্তমে সকলেই তাঁহাকে

সদালাপ।

ভালবাসিত। একদিন একজন নিরক্ষর মজুর আরিষ্টাইডিসকে পথে পাইয়া বলিল, “মহাশয়। আমি লিখিতে জানিনা। কিন্তু আমি আরিষ্টাইডিসের নির্কাসন জন্য একখানা দরখাস্ত দিব বলিয়া মনে মনে শপথ করিয়াছি। আপনি কৃপা করিয়া দরখাস্তখানা লিখিয়া দিন।” আরিষ্টাইডিস বলিলেন “আপনি কি আরিষ্টাইডিসকে চেনেন? তিনি কি আপনার কোন অনিষ্ট করিয়াছেন?” মজুর উত্তর করিল “তঁাহাকে কখন দেখি নাই। তিনি কাহার অনিষ্টকারী নহেন এবং মজুরদের সুবিধার জন্য একটা অতি সুসঙ্গত ব্যবস্থা প্রণয়নে সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে যাই সেইখানেই আরিষ্টাইডিসের সত্যনিষ্ঠা এবং ত্রাণপরতার প্রশংসা শুনিয়া আমার কান ঝালাপালা হইতেছে। সেই জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে সাধারণতত্ত্বের-রক্ষকভাবে আমি অবিলম্বে দরখাস্ত দিয়া উঁাহাকে নির্কাসিত করিব।” মহাত্মা আরিষ্টাইডিস নিজেই সেই দরখাস্ত লিখিয়া দিলেন—এবং তৎকাল প্রচলিত সেই অপূৰ্ণ আইনের গুণে নির্কাসিত হইলেন!

৭১। বিশ্বাসী

মান্দ্রাজের বেহারা।

“সর জান মলকাম সাহেব যখন পার্লামেন্টে সাক্ষ্য দেন তখন তিনি কহিলেন যে মান্দ্রাজে বিশ অথবা ত্রিশ হাজার পালকির বেহারা থাকে তাহারা ইংলণ্ডীয়দিগের চাকরীতে নিযুক্ত এবং তাহারা প্রায় সকলেই মনোযোগ ও বিশ্বস্ততায় বিখ্যাত। তিনি কহিলেন আমার স্বরণে আইসে না যে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোন এক ব্যক্তির প্রতি চৌর্য্যাপবাদ হইয়াছিল তথাপি তাহাদিগের মাসিক বেতন আন্দাজী কেবল ছয় টাকা। এক সময়ে তাহাদের অতি বিশ্বস্ততার কার্য্য আমি অবগত হইলাম। মান্দ্রাজ হইতে দেড় শত ক্রোশান্তরে পালকির মধ্যে একজন সেনাপতি মরিলেন।

পালকীতে তাঁহার ত্রিশ হাজার টাকা ছিল। সেই সুশীল বেহারী আপনাদিগের প্রতি কিছু সন্দেহ না হয় এ জন্যে ঐ সাহেবের শব লবণাক্ত করিয়া রাখিল পরে তাহা দেড় শত ক্রোশান্তরে মাদ্রাজে আনিয়া টৌন মেজর সাহেবের দপ্তর খানায় রাখিল এবং তাঁহার সঙ্গে যে সকল টাকা ছিল তাহা তোড়াবন্দী ও মোহর করিয়া আনিয়া দিল।” [“সদ্গুণ ও বীৰ্য্যের ইতিহাস” নামক ১৮২৯অব্দে ত্রীরামপুরে ছাপা পুস্তক হইতে নমুনা স্বরূপ অবিকল উদ্ধৃত।]

## ৭২। সেবা ধর্ম্ম

## আইয়াজ ।

গজনীর অধিপতি সুলতান মামুদ তাঁহার আইয়াজ নামক একজন কুরূপ এবং দরিদ্র কর্ম্মচারীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। লোকে বৃত্তিতে পারিত না যে, কি গুণে ঐ ব্যক্তি সুলতানের ওরূপ প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। সুলতানের একটা যুদ্ধযাত্রার শেষে লুণ্ঠিত দ্রব্য লইয়া গজনি প্রত্যাগমনের পথে একদিন একটা মুক্তাপূর্ণ পেটারী উল্লুপৃষ্ঠ হইতে ভূমে পতিত হইলে পেটারী ভাঙ্গিয়া মুক্তা সকল চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া গেল। সুলতান তাঁহার সঙ্গীদিগকে ঐ মুক্তা কুড়াইয়া নিজের নিজের জন্য লইতে অনুমতি করিলে মুক্তার লোভে তাহা কুড়াইতে ব্যস্ত হইয়া সকলেই পিছাইয়া পড়িল। কিন্তু প্রভুভক্ত আইয়াজই কেবল সুলতানের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কারণ জিজ্ঞাসায় উত্তর করিল, “আমার সেবাভক্তি প্রভুর নিজের জন্য তাঁহার দানের জিনিসের জন্য নহে।”

উচ্চশ্রেণীর সাধুরা যেমন ঈশ্বরে নিষ্কাম অহেতুকী ভক্তি পোষণ করেন, অষ্টসিদ্ধির লোভ রাখেন না, আইয়াজ প্রভু ভক্তিতে সেই সর্বোচ্চ ভাব দেখাইয়া গিয়াছেন।



## ৭৩ । আদর্শ পুরোহিত

মেওয়ারের ।

পুরোহা শব্দ হইতে পুরোহিত শব্দের উৎপত্তি । তিনি মন্ত্রোচ্চারণে অগ্রবর্তী । বাঙ্গালায় যে প্রচলিত কথাটা আছে তাহা শব্দ বৃৎপত্তি সম্বন্ধে ঠিক না হইলেও ভাব সম্বন্ধে সুসঙ্গত,—‘যে করে পুরের হিত, তাকে বলি পুরোহিত’ । ফলতঃ যাহা গ্রাযা এবং ধর্মসম্মত তাহাই ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও কর্তব্য ; যাহাতে পারালৌকিক মঙ্গল, ক্ষুদ্র স্বার্থাদি ভুলিয়া তাহাই অবহিত চিন্তে করিবে—দৃঢ়ভাবে এই শিক্ষা গুরু মধ্য মধ্য আসিয়া এবং পুরোহিতের প্রত্যহ বাক্যে, ব্যবহারে এবং ইঙ্গিতে যজমানদিগকে দেওয়া উচিত । যজমান হইতে আলাদা আলাদা থাকিয়া, তাড়াতাড়ি একবার আসিয়া ৬ঠাকুর পূজা করিয়া চাউল কলাগুলি লইয়া গিয়া জীবন অতিবাহিত করায় যজমান সম্বন্ধে পুরোহিতের কর্তব্যপালন হয় না । পুরোহিতকে দেখিলেই যেন লম্বা এক ফর্দ মাত্র দিতে আসিয়াছেন এ শঙ্কা উপস্থিত না হয় । যজমানেরও কর্তব্য পুরোহিতপুত্রের কর্মকাণ্ডীয় বিষয় সমস্ত শিক্ষার ব্যয় বহন করেন । এখন ত আর বিনা কপর্দক ব্যয়ে শিক্ষা পাওয়া সম্ভব নহে !

মহারাণা প্রতাপ সিংহ যখন যুবা পুরুষ তখন একদিন মৃগয়া উপলক্ষ্যে তাঁহার ভ্রাতা শক্ত সিংহের সহিত হঠাৎ বিবাদ হইয়া দুই জনেই পরস্পরকে বিনাশ করিবার জন্ত অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছিলেন । উহাদের কুল পুরোহিত উহাদিগকে ঐ পৈশাচিক কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া অনেক বুঝাইলেন । কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত ভ্রাতৃদ্বয় যখন তাঁহার কথা উপেক্ষা করিলেন তখন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “প্রতিপালক পবিত্র রাণাবংশের সর্বনাশ সাধক এবং জননী জন্মভূমির শত্রুগণের আনন্দবর্দ্ধক এই ঘরাও ঘন যুদ্ধ তোমরা আমার

কথার মাত্র রাখিয়া যখন কোনমতে থামাইলে না আর আমি যখন উহা দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিব না তখন আমার মৃত্যু ভিন্ন কোন উপায় নাই। ‘এইবার এ অধর্মে বিরত হও !’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ কুলতিলক দধীচি-প্রতিম আদর্শ পুরোহিত নিজের হৃদয়ে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। রাজকুমারদ্বয়ের তখন এই অভাবনীর ঘটনায় চটকা ভাঙ্গিল, তাঁহারা লজ্জায় ও ক্ষোভে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। দ্বন্দ্ব যুদ্ধ থামিল এবং পুরোহিতের ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া রাজবংশ ধ্বংস মুখ হইতে রক্ষা পাইল। সেদিন সেই আশ্চর্য্যিক দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হইলে তুল্য যোদ্ধা দুই রাজকুমারেরই মৃত্যুর সম্ভাবনা ছিল। মহারাণা প্রতাপ পরে সেই স্থানে পুরোহিত মহাত্মার একটা স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

৭৪। দানধর্ম্ম

মিঃ ভার্ণেডি ।

শুনা যায় পূর্ণিয়ার মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত মিষ্টার ভার্ণেডি মহোদয় (১৯০৯) কৃষ্ণগঞ্জ মহকুমা পরিদর্শন কালে মস্তব্য প্রকাশ করেন যে কোন মাড়োয়ারিকে দিয়া বাঙ্গালীরা তথাকার বালিকা বিদ্যালয়টির জন্ত গৃহ প্রস্তুত করিয়া লওয়ায় বাঙ্গালীদের নীচতা প্রকাশ হইয়াছে। এই কথায় কেহ কেহ রাগিয়া বলিয়া ছিলেন যে, এদেশে ইয়ুরোপীয় ক্লব ঘর সকলের প্রস্তুতে এবং আসবাবে কত দেশীয় সম্ভ্রান্ত লোকের চাঁদার টাকা আছে অথচ খালি ইয়ুরোপীয়েরাই ত উহা ব্যবহার করেন!—এ সকল রাগারাগির কথা তুলিলে স্মৃশিক্ষা বা শাস্তিলাভ হয় না। সরল ভাবে এই দান কার্য্যের কথাটা বুঝিয়া লইয়া নিজেদের মন শাস্তি পূর্ণ এবং সরস রাখাই কি উচিত নয়? উহাতেই একরূপ তুষ্ট হইয়া দাতাকে আশীর্বাদ করাই ভাল নয় কি? (১) সাহেবের কথায় বুঝিতে হইবে যে দাতার মাহাত্ম্য কম ইহা তিনি বলেন নাই।

সদালাপ ।

সাধারণতঃ দাতা গ্রহীতা অপেক্ষা চিরদিনই উচ্চে । তবে এদেশে বিজ্ঞা সম্বন্ধীয় দানে, টোলে স্কুলে দানে দাতার কল্যাণ হয় এবং গ্রহীতারও অবনতি মনে করা হয় না । এ স্মৃষ্ণ কথা অপর সমাজের লোকে বুঝবেন কিরূপে ? ( ২ ) দানের মাহাত্ম্য সকল সমাজে সমানভাবে প্রকট নয় । সকল মনুষ্যেও দানের কথাটা একই ভাবে বুঝিতে পারে না—অধিকারী ভেদ আছে । ৬ বারাণসী ধামে সিগ্রা হইতে কেন্টনমেন্ট ষ্টেশনের পথের ধারে মুসলমানদের ইদের নমাজ জত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ কাশীরাজের দেওয়া । তথাকার খৃষ্টিয়ান কলেজ ৬ জয়নারায়ণ ঘোষালের ধনে । হিন্দু মুসলমান স্বেচ্ছায় মুষ্টি ভিক্ষা জাতিবর্ণ নির্বিশেষে দিয়া থাকেন । ভারতবাসীর স্বেচ্ছার দানে এবং ইংলণ্ডের লোকাল রেটের টাকার স্থানীয় খরচের প্রভেদ সকলের সব সময়ে মনে থাকে না । আবার কোন কোন লোক নিজে ভাল খাইব, এবং ভাল থাকিব এইমাত্র আদর্শ করিয়াছে । ঐ সকল লোক সকল প্রকার দানেই বিরক্ত হয় । “কুপুণ্ড্রি” ধাওয়াইতে চাহে না । উহাদের অপর মনুষ্যের সহিত সহানুভূতিই কম । সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা অধিক থাকায় উহাদের মনুষ্যত্ব বদ্ধিত হইতে বাকী । কেহ নিজ পরিবার সংস্থষ্ট ব্যক্তিগণের প্রতি, কেহ স্বীয় গ্রামবাসীর পর্য্যন্ত, কেহ প্রদেশ বাসী পর্য্যন্ত, কেহ বা সমগ্র দেশের প্রতি কেহ বা সকল মানবেরই প্রতি, কেহ বা সর্বজীবের প্রতি সহানুভূতি বোধ করিয়া মুক্ত হস্তে দান করিতে অগ্রসর । ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর বুদ্ধি এবং মতবাদ চিরকালই ভিন্ন থাকিবে ! ( ৩ ) ইয়ুরোপীয় মাত্রেই আজও ঙ্গব বিশ্বাস করেন যে বিরাট ভারত সমাজ এক নয় । উহারা মনে করেন, যে ইয়ুরোপে যেমন তুর্কে, রুশে, পোর্টুগীজে এবং ইংরাজে যথেষ্ট প্রভেদ, বাঙ্গালীতে এবং মাড়োয়ারিতে বুঝি সেই রূপই প্রভেদ আছে এবং তাহা সুরক্ষিত থাকাই ভাল । কিন্তু মাড়োয়ারি মহাজনেরা

বর্ণাশ্রমধর্মপালনকারী ভারত-সমাজের একটি প্রধান অঙ্গ বৈশ্য বর্ণের লোক ; উহাদের গোত্র ( বা পূর্ব পুরুষের নাম ) অপর প্রদেশের বলিক-দিগের গোত্র হইতে অভিন্ন ; কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য, উত্তম সহ উপার্জন এবং ‘দান’ বৈশ্যের ধর্ম । ধর্মশালা, পিঁজরাপোল প্রভৃতি স্থাপনে চির-কালই ইঁহারা ভারতের আদর্শভাবে মুক্ত হস্ত । এখন ইংরাজী ধরণে ক্লব, বালিকা বিদ্যালয় ও জেনানা হাসপাতাল প্রভৃতির জন্ত দান করিয়া আনন্দ-লাভ আরম্ভ করিয়াছেন । ইহা ইংরাজী সংসর্গের ফল । মাড়োয়ারি ভদ্র-লোককে বালিকা বিদ্যালয়ে জন্ত গৃহ নির্মাণার্থ সাহায্য করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া কৃষ্ণগঞ্জের বাঙ্গালিরা ভারতের অপর প্রদেশের অধিবাসীগণের মধ্যে ইংরাজী মতবাদ প্রচারের যন্ত্র মাত্র হইয়াছিলেন ।

সাহেব এ সম্বন্ধে এত সব না ভাবিয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন সন্দেহ নাই ।

## ৭৫ । সংসঙ্গ

## হাতে অমৃত ভাণ্ড ।

কাম, ক্রোধ, লোভ অমৃতাশীর্ণ নিশ্চলচিত্ত মহাত্মারা, যোগে সচ্চিদানন্দের সংস্পর্শানুভূতিতে যে আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ আনন্দ সাধারণ লোকেও সংসঙ্গে সহজে পাইয়া থাকেন । আমাদের সকলের হস্তেই অমৃতভাণ্ড দেওয়া রহিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কনুই কজা খেলে না—যেন বাতে শক্ত হইয়া রহিয়াছে—নিজের মুখে ঐ ভাণ্ড আমরা, সাধারণ মানব, তুলিতে অক্ষম । কিন্তু তুমি আমার এবং আমি তোমার মুখে যদি আমাদের হাতের অমৃতভাণ্ড তুলিয়া দিতে চাহি ত তাহা অবশ্যই পারি । ভগবৎ কথার আলোচনায় এই রূপেই অনেকটা আনন্দের বিতরণ এবং আনন্দন হয় ।

পণ্ডরপুরের দামোদর পন্থ পরম বৈষ্ণব—হরিগত প্রাণ ; রাজার তহশীলদারের কার্য্য করেন । দেশে কয়েক বৎসর অজন্মার পর ঘোর দুর্ভিক্ষ । খাজনা আদায় হয় না, অগাধ টাকা বাকী পড়িয়াছে, এদিকে তহশীলদারের উপর টাকার জন্ত রাজার অত্যন্ত পীড়াপীড়ি । দামোদর পন্থ নিজের ঘর দ্বার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কতক টাকা দাখিল করিতে পাঠাইলেন । মনে হইল যে যদি সব টাকা বুঝাইয়া দিবার মত সম্পত্তি থাকিত তাহাও বিক্রয় করিয়া জমা দিতেন । দরিদ্রদিগকে কোন রূপেই পীড়ন করিতে পারিলেন না । বিঠোবা ( মহারাষ্ট্রদেশে বিষ্ণুমূর্ত্তির বিঠোবা নামে পূজা হয় ) মাড় জাতীয় পিয়াদার বেশে রাজার নিকট গিয়া তহশীলদারের এলাকার সমস্ত বাকী খাজনা, বহুদহশ্রু টাকা দাখিল করিয়া দিলে হুটু হইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দুর্কৎসরে সমস্ত টাকা আদায় কে করিল ?” বিঠোবা উত্তর করিলেন—“আমি । তহশীলদার পারেন নাই ।” রাজা বলিলেন “তোমার মাহিনা কত ?” উত্তর—“এক লক্ষ্য ।” রাজা মনে করিলেন বেতন এক লক্ষ ‘করি’ বা বার্ষিক ৩১০ টাকা বলিতেছে । এমন কার্য্যক্ষম পিয়াদার পক্ষে উহা অধিক নহে, ভাবিয়া বলিলেন “আমি দুই লক্ষ এমন কি চারি লক্ষ যাহা চাও দিব এবং সমস্ত এলাকাই তোমাকে সোপর্দ করিব । আমার কাছে থাক ।” পিয়াদা বিশদারী বিঠোবা বলিলেন “এক লখ্ ( লক্ষ্য ) ভিন্ন আমার দ্বারা এরূপ কাজ কেহই পায় না ।” রাজা নীচ জাতীয় সিপাহীর এই উত্তর একান্ত নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক মনে করিয়া অবজ্ঞার সহিত হাসিয়া উঠিলেন ।

সে পিয়াদা চলিয়া গেলে ঠিক সেইরূপ মূর্ত্তি এবং বেশদারী আর একজন পিয়াদা আসিয়া তহশীলদারের পক্ষে অনেক কম টাকা দাখিল করিল

এবং বলিল পীড়াপীড়িতে তহশীলদার নিজের বাড়ী ঘর বেচিয়া এই টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রজাদের কাহারও কিছুই নাই বলিলেই হয়—আনা-হারে শত শত লোক মরিতেছে। এখন খাজনা আদায়ের সম্ভাবনা কোথায় ?’ তখন রাজা ও রাজ পারিষদ সকলে বুঝিলেন যে স্বয়ং ভগবান আসিয়া ভক্তের কার্য সাধন করিয়া গিয়াছেন এবং পিয়াদা বেশে “এক লক্ষ্য” করিতে যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন গীতায় অর্জুনকেও তিনি সেই কথাই বলিয়া ছিলেন,—

“সৰ্ব্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।”

তঁাহার উপর নাত্র লক্ষ্য রাখায় দামোদর পুত্র তঁাহাকে লাভ করিয়াছিল।

৭৭। কৰ্ম্মফল

যক্ষের চারি প্রশ্ন ।

সম্রাট বিক্রমাদিত্যকে তাঁহার সভামধ্যে এক যক্ষ আসিয়া প্রশ্ন করে (১) এখন আছে পরে থাকিবে, (২) এখন আছে পরে নাই, (৩) এখন নাই পরে হইবে, (৪) এখনও নাই পরেও নাই—এই বাক্যগুলির মতার্থ উদাহরণ দেখাও।’ কালিদাসের প্রতিই উত্তর সমাধানের ভার পড়িল। কালিদাস যক্ষকে বলিলেন “আপনি তিনদিন পরে উত্তরের জন্ত আসিবেন।” তিন দিন পরে যক্ষ আসিলে কালিদাস ছদ্মবেশের উপযোগী দ্রব্যাদি সঙ্গে করিয়া যক্ষের সহিত এক দূরবর্তী নগরে গেলেন। (১) তথায় দুজনে ছদ্মবেশে একজন ধর্ম্মাত্মা ধনীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কালিদাস তঁাহাকে বলিলেন “মহাশয়! আমার একটা প্রার্থনা আছে। অল্প অতিথি সংকার চাই না। ঐ প্রার্থনা পূরণ করিতে কিছু ধনক্ষয়, কিছু শারীরিক কষ্ট এবং কিছু আপমান স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু কোন পাপ কৰ্ম্ম করিতে হইবে না।” ধনী শেষোক্ত কথাটা শুনিয়া

সদালাপ ।

নিশ্চিন্ত মনে প্রার্থনা পূরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং যখন কালিদাস বলিলেন “এক শত টাকা অমুক স্থলের পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার জন্ত দিতে হইবে এবং ইতি পূর্বে অনুসন্ধান করিয়া তথায় চাঁদা না দেওয়ায় দুই বা জুতা খাইতে হইবে,” তখন অগ্নানবদনে প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া অতিথি-দিগকে মহা সমাদর করিলেন । কালিদাস বাহিরে আসিয়া বলিলেন “ইহার এখনও [ সুখ, শান্তি, ঐশ্বর্য্য ] আছে, [ ধর্ম্মাচরণ জন্ত ] পরেও থাকিবে । [ ২ ] অপর এক ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটীতে কালিদাস দরিদ্র ভিক্ষুকের বেশে এবং যক্ষ ভদ্রবেশে গেলেন । “ভিক্ষা” প্রার্থনা করায় ধনী কালিদাসকে বলিল “আমি কুপোষ্য পোষণ করি না । যাহা পৈতৃক পাইয়াছি এবং নিজে যাহা উপার্জন করি তাহা আমার বেশ ভূষা ও আহাৰাদির পারিপাটে ব্যয় হওয়াই সম্ভব । তোমাকে কিছু দিব কেন ? তুমি খাটিয়া থাওগে । আমি কাহারও কাছে কিছু সাহায্য চাহি না—কাহাকে কোন সাহায্য করিতেও পারিব না ।” তখন ভদ্রবেশধারী যক্ষ, কালিদাসের পূর্ব্ব হইতে প্রার্থনামত কোন মন্দির সংস্কারের ও চতুষ্পাঠী স্থাপনের সাহায্যে “চাঁদা” প্রার্থনা করিলে উক্ত ধনী বলিলেন, “ওসব বাজে কথা রাখিয়া দাও । ওসব ধর্ম্মকর্ম্ম আমি মানি না । আমার টাকায় আমি সুখে থাকিব । ওসব বুজুৰুকি আমার আছে খাটিবে না । তুমি যদি এমন ধার্ম্মিক ও দেশহিতৈষী তুমি তবে নিজেই কেন উপার্জন করিয়া সবটা কর না ? উহার অংশী হইবার জন্ত আমি ত তোমার নিকট একবারও প্রার্থনা করি নাই ।” কালিদাস বাহিরে আসিয়া বলিলেন “ইহার এখন আছে—পরে নাই ।” [ ৩ ] দুজনে ইহার পর ভিক্ষুক সাজিয়া কোন দরিদ্র ব্যক্তির নিকট গিয়া বলিলেন যে তাঁহার ক্ষুধায় কাতর । অতি সামান্য পরিমাণ শক্ত লইয়া দরিদ্রব্যক্তি আহাৰ করিতে বসিতেছিল । সে বলিল “ভাই তোমরা মুখে হাতে এই জল দাও ।

ষসিয়া একটু শ্রান্তি দূর কর। এই শত্রু ভিন্ন আমার আজ আর কিছুই নাই। তাহাতে কি? তিনজনে ইহারই তিন গ্রাস খাই এস। আজকের দিনটার জন্ত তিনটা প্রাণই ত রক্ষা হউক, খাওয়াইবার মালিক তিনি, কাল আবার কোন ব্যবস্থা করিবেন।” কালিদাস বাহিরে আসিয়া যক্ষকে বলিলেন, “ইহার এখন নাই, কিন্তু পরে আছে।” [৪] ইহার পর দুজনে ভদ্রবেশে কোন ভিক্ষুকের নিকট গেলেন এবং তাহার দুঃখ দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়ায় টাকায় এবং পরসায় একশত টাকা দিলেন। কিছু পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া ভিক্ষুকের বেশে গিয়া উহাকে বলিলেন, “ভাই একটা করিয়া পরসা আমাদের দাও। খাইয়া প্রাণ রক্ষা করি।” সমস্ত প্রাপ্ত একশত টাকা পেট কাপড়ে চাপিয়া ভিক্ষোপজীবী উত্তর করিল, “আমার কাছে কিছুই নাই। আমাকে কেহ কখন দয়া করিয়া কিছুই দেয় নাই। তোমরা খাটিয়া খাওগে। আমার কাছে মরতে কেন এলে।” কালিদাস বলিলেন “ইহার এখনও নাই পরেও নাই।”

যক্ষ প্রকৃত উত্তর পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল।

## ৭৮। কলি মাহাত্ম্য

কখন ও কিরূপে ।

একদা ভারত সম্রাট যুধিষ্ঠিরের সভায় আসিয়া ছদ্মবেশধারী কলি প্রশ্ন করিলেন, কখন এবং কিরূপে (১) গাই তাহার বাচ্ছা খাইবে; (২) ঝাঁড়ে গমের শিষ, গাছ, ক্ষেতের বেড়া এবং মাটি খাইবে; (৩) চারিটা পুকুরের মধ্যে একটা মাত্র জল থাকিবে; (৪) একপাত্র হইতে তিন পাত্র ভরিবে কিন্তু সেই তিন পাত্র ভরাজলে চতুর্থ পাত্রের একটুও ভরিবে না।” সভার কেহই এই সকল অসম্ভব প্রায় প্রশ্নের সছত্তর দিতে পারিলেন না। তখন মহারাজ যুধিষ্ঠির নিজেই উত্তর দিলেন—(১) কলিতে কল্যা বিক্রয়ীরা কল্যাপণের টাকা খাইবে; (২) কলিতে রাজা একান্তই সর্বভুক



সদালাপ ।

ভূতকে বশ করিয়া তাঁহাকে দিলেন এবং বলিলেন “এই ভূতের সাহায্যে সকল কৰ্ম্মই সুচারুরূপে করিতে পারিবে।” গৃহস্থ বাড়ী ফিরিয়া গিয়া ভূতের সাহায্যে সকল কার্যই শীঘ্র শীঘ্র করিয়া ফেলিতে লাগিল। কিন্তু ভূত বলিল “আমাকে নিষ্কৰ্ম্ম রাখিলে আমি তোমার ঘাড় মটকাইয়া দিব।” ঘরের সব কাজ হইয়া গেলে ভূত বলিল “হয় কোন কাজ দাও— নয় তোমার ঘাড় মটকাইয়া দিই।” গৃহস্থ ভয় পাইয়া বলিল “এখন আমার সঙ্গে চল, এখন এই তোমার কাজ” এবং ভূতকে সঙ্গে লইয়া সাধুর নিকট উপস্থিত হইয়া গৃহস্থ তাহাকে ফিরাইয়া দিতে চাহিল। সাধু হাসিয়া বলিলেন “কাজের অভাব কি? নিজের ঘরের কাজ সব করিয়া পাড়ার কাজ কর, গ্রামের কাজ কর, দেশের কাজ কর। ভূত সহায়ে পরিশ্রম বোধ কমই হইবে। যখন মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের সময় সে কাজও বন্ধ দিতে হইবে, তখন ভূতকে বল একটা বাঁশের চোঙ্গা দিয়া ধীরে ধীরে উচ্ছে উঠ এবং ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আইস এবং যখন অল্প কাজ না থাকিবে তখন, তখন বরাবরই একাগ্র হইয়া এইরূপ করিতে থাক।—উহার তখন সেই কাজই হইবে।” গৃহস্থ তদনুরূপ করিয়া সৰ্ব্বত্র সুখ্যাতি ও আশ্বপ্রসাদ লাভ করিলেন।—

মনই সেই ভূত। মন দিয়া যে কাজ কর সুচারু ও শীঘ্র হইবে। পরিশ্রম বোধও কম হইবে। কিন্তু মনকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিবার যো নাই। কাজ না পাইলেই মন তোমাকে কুপথে লইতে চাহিবে, তোমার অপকর্ষ সাধন করিবে, অর্থাৎ ঘাড় মটকাইবে। “নিকামাশ্রমে ( নিষ্কৰ্ম্ম ) দর্জ্জি, ছেলের পুঁটকি ( পেট ) সেলাই করে ; ( The idle mind is the devil's workshop ), নিষ্কৰ্ম্মার মনেই শয়তানের কারখানা স্থাপিত” ইত্যাদি চলিত কথায় সকল দেশেই মানব মনের এই ভূতুড়ে-স্বভাব প্রতিপন্ন করিতেছে। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে

ভাল চাক্রে লোক ছুটিতে বা পেন্সন লইয়া বাড়ী গিয়া অন্ত কন্মের অভাবে প্রতিবাসীর সহিত ঝগড়া করেন । সংকন্মে ব্যাপ্ত থাকিলেই আর অসংকন্ম করার উপায় হয় না । মনরূপ ভূতকে ভাল কাজ না দেওয়াতে—আমার খাটিবার দরকার কি এই ভুল বুদ্ধিতে—এদেশের ধনীগণ মত্ত, অহিফেণ, দিবানিদ্রা, বাই খেমটার নাচ, চাটুকার দলের পোষণ, বিড়ালের বিবাহ, পাখীর লড়াই, দলাদলি, দরিদ্র পীড়ন ইত্যাদি নানা উপায়ে নিজেদের ঘাড় মটকাইয়া লইতেছেন । দেশের কাজে এবং দেশের কাজে উহাদের মন ব্যাপ্ত থাকিলে উহাদের একরূপ অধোগতি হইত না ! দিবা রাত্রির মধ্যে যখনই কাজের বিশ্রাম হয়, তখনই প্রতি নিশ্বাস প্রশ্বাসে মন-ভূতকে এক মনে ইষ্ট মন্ত জপ করাও—উহাই “কেবলি প্রাণায়াম ।” উহাই মন ভূতকে চোঙ্গের ভিতরে উঠা নামায় হুকুম দিয়া কার্যে ব্যাপ্ত রাখা । উহা ধনী দরিদ্র, ধান্মিক অগ্ন্যাচারী, বালক বৃদ্ধ সকলেরই প্রয়োজন সাধন করিবে । একরূপ করিলেই কন্মযোগ পূর্ণ এবং মানব জীবনলাভ দ্রুত হয় ।

## ৮২ । স্বদেশ ভক্তি ও সত্যাচরণ

রেগুলাস ।

রোমের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী কার্থেজের সহিত যুদ্ধকালে কার্থেজীয়েরা একদল রোমীয় সৈন্যকে পরাজিত করিয়া উহাদের সেনাপতি “রেগুলাসকে” বন্দী করে । কিন্তু অপরাপর নানা স্থানের যুদ্ধে রোমীয়েরাই জয়ী হইতেছিল এবং কার্থেজীয়েরা ক্রমেই হীনবল হইয়া যাইতেছিল । সেজন্য উহারা সুবিধামত সন্ধির প্রার্থনা করিয়া রোমরাজ্যে দূতপ্রেরণ করিল এবং সেই সঙ্গে রেগুলাসকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া পাঠাইল যে সন্ধি না হইলে রেগুলাস কার্থেজে ফিরিয়া যাইবেন । রোমে রেগুলাসের শিশুপুত্র এবং প্রিয়তমা পত্নী উহঁার সহিত দেখা করিতে আসিলে

সদালাপ।

তিনি চক্ষু অবনত করিয়া লইলেন। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে তখন মহাবীরের মনের ভাব এইরূপ যে স্বাধীন রোমীয় গৃহস্থের মহামাত্র কুলদ্বীর দিকে শত্রু কর্তৃক বন্দীকৃত দাসের চাহিয়া দেখারও যোগ্যতা নাই, সেনেট সভাকে গিয়া তিনি বলিলেন “আমি এখন কার্থেজীয়দিগের দাস, কার্থেজের দূতের সহিত মনিবদের হুকুমে সন্ধির প্রস্তাব জ্ঞাত আসিয়াছি।” কার্থেজীয় দূতগণ বলিলেন “আপনি স্বাধীনভাবে আপনার মত প্রকাশ করিতে পারেন। সন্ধিতে উভয় পক্ষেরই ত সকল সময়ে মঙ্গল!” উহারা ভাবিল নিজের মুক্তি যাহাতে হইবে অবশ্যই তাহাই করিতে বন্দী বলিবেন এবং সন্ধি স্বতঃই মানবগণের প্রিয়বস্তু; সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে রেগুলাস অবশ্যই কিছু বলিবেন না। তখন রেগুলাস গম্ভীরভাবে বলিলেন—“এত সৈন্তক্ষয় ও ধন ব্যয়ের পর যে সুবিধা রোম পাইয়াছে তাহা ছাড়িয়া এখন সন্ধি করিলে শত্রু আবার প্রবল হইতে পারিবে, তাহাতে রোমের আবার অনেক ক্ষতি হইবে। কয়েক সহস্র বন্দী সৈনিকের জন্ত যেন স্বদেশের প্রকৃত ও স্থায়ী সুবিধা নষ্ট করা না হয়। যুদ্ধ চলুক। উহাতেই রোমের বিশেষ সুবিধা হইবে। বন্দী আমাদিগকে সেনেট সভা যেন যুদ্ধে মৃত বলিয়াই মনে করেন।” দেশভক্ত মহাত্মার এই সনির্বন্ধ অনুরোধে সন্ধি হইল না এবং কাহারও অনুরোধে রেগুলাস সত্যভঙ্গ করিয়া রোমে রহিয়া গেলেন না। বলিলেন “সত্যভঙ্গ দ্বারা আমাকে রোমীয় নাম কলঙ্কিত করিতে বলিবেন না এবং উহাতেও যে শত্রুর মুখ উৎফুল্ল হইবে তাহা ভুলিবেন না!” রোমের আবালা বৃদ্ধ বনিতার শোকাশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া মহাত্মা রেগুলাস জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশে বলিদান হইতে কার্থেজে ফিরিয়া গেলেন। কথিত আছে একটা পিপার উপরে বহু-সংখ্যক সুদীর্ঘ পেরেক পুঁতিয়া উহার ভিতর দিকে পেরেকগুলির তীক্ষ্ণপ্র-

ভাগ বাহির করিয়া সেই লৌহকণ্টকমণ্ডিত পিপার ভিতরে উহাকে পুরিয়া তাহা গড়াইয়া গড়াইয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র অশেষ যন্ত্রণা দিয়া কার্কেজীরেরা তাঁহাকে বধ করে। কিন্তু রোমের নিকট সর্বত্রই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অবশেষে একান্তই হীনভাবে সন্ধি করিতে বাধ্য হয়।

### ৮৩। প্রবঞ্চনার শাস্তি

### পবিত্র হিন্দু বিশ্বাস।

আমাদের শাস্ত্র অশ্বী থাকার জন্ত পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন। যে ঠকাইয়া টাকা লয়, আইনের হাতে ধরা না পড়িলেও সে শ্বশী রহিয়া যায় এবং পরজন্মে উহার জন্ত কঠিন শাস্তি পায়। এক ব্যক্তি প্রাপ্ত-বয়স্ক প্রিয়তম পুত্রের ব্যারামে চিকিৎসার্থে অজস্র অর্থব্যয় করিল। কিছুতেই কিছু হইল না। শেষে হতাশ হইয়া রোগীর শেষ অবস্থায় তাহার মুখে শুধু গঙ্গাজল বা ঠাকুরের চরণামৃত মাত্র দিতে লাগিল। রোগী একই ভাবে মৃতবৎ ছ দিন পড়িয়া রহিল। শেষে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর একটা টাকা মাত্র। কাহাকেও আমার উপলক্ষ্যে দান কর না।” শোকাক্ত পিতা তখন একজন ভিক্ষুককে একটা টাকা প্রিয়তম সন্তানের কল্যাণ উদ্দেশে দান করিলেন, যুবারও তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইল।

পূর্বজন্মের প্রবঞ্চিত মহাজন এ জন্মে পুত্রশোক দিয়া পূরা পাণ্ডনা আদার করিয়া তবে চলিয়া গেল। কোন প্রিয়জন অকাল মৃত্যুতে কষ্ট দিয়া গেলে “শত্রু আসিয়াছিল” এই বিশ্বাস এ দেশে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে। অস্ত্রের বা অর্চোধ্য একটা অতি প্রধান সাধনা।

### ৮৪। অবিচলিত বশ্যতা

### রোমীয় শাস্ত্রী।

ইটালী দেশে ভিস্ত্রুভিয়স পর্বতের পাদদেশে রোমক অধিকারে পম্পিয়াই নগর ছিল। ঐ পর্বতের অগ্ন্যুৎপাত বহু শত বৎসর বন্ধ থাকায়

সদালাপ ।

ঐ পর্ব্বতের চারি দিকে সহর হইয়া যায় । ৭৯ খৃঃ অব্দে যে ভীষণ অগ্ন্যুৎপাত হয় তাহাতে পাম্পিয়াই এবং অপর একটী সহর ( হাকু'লেনিয়ম ) প্রোথিত হইয়া যায় । ২০ ফিট পুরু লুড়ি পাথর এবং ভস্মে চাপা পড়িয়া সহরটি ১৭০০ বৎসর ঢাকা ছিল । তাহার পর স্থানে স্থানে খনন করিয়া প্রাচীন শিল্প কলার দ্রব্য বাহির করা আরম্ভ হয় । নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ইটালী দখল করিয়া রীতিমত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন কার্য্য আরম্ভ করেন । ১৮৬১ অব্দ পর্য্যন্ত ঐ কার্য্য পরবর্ত্তী রাজারা চালানয় সমস্ত সহরটী বাহির হইয়াছে এবং প্রাচীন রোমানদিগের আচার ব্যবহার গৃহের আসবাব সাজ সরঞ্জাম প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় তদ্বারা জানা গিয়াছে । সহরটী উপর হইতে উত্তপ্ত ছাই প্রভৃতি পড়িয়া অল্পক্লেই ঢাকা পড়ায় উহা অনেকটা অবিকৃত অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে । চাপা যাওয়ার সময় সকল লোকই প্রথমটা গরম ছাই হইতে বাঁচার প্রয়াসে বাটীর ভিতর ঘরে ঢুকিয়া পরে সেই খানে মারা গিয়াছিল । রাস্তায় বা অগ্নি কোন খোলা জায়গায় কোন মৃতদেহের কঙ্কাল পাওয়া যায় নাই । কেবল সহরের এক ফটকে অস্থধারী বন্দ্য পরিহিত দণ্ডায়মান রোমীয় সৈনিকের এক কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে । ঐ সৈনিক যে সেই মহা প্রলয়েও কর্তব্যবুদ্ধি পরিচালিত থাকিয়া পাহারায় খাড়া ছিল, স্থান ত্যাগ করে নাই এবং স্বস্থানে হত হয় ইহা সুস্পষ্টই বুঝা যায় । মনুষ্য মন কর্তব্যের দিকে কতদূর দৃঢ় হইতে পারে তাহা ঐ রোমীয় সৈনিক স্মৃতিত করিয়া গিয়াছে ।

৮৫ । অবিচলিত বশ্যতা

কাসাবিয়াস্কা ।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ফ্রান্সের কন্সল পদ গ্রহণ করিয়া ইটালী জয়ী ৩০ হাজার উৎকৃষ্ট সৈন্য সহ মিসরে অবতরণ করেন । কল্লনা ছিল

যে মিসর হইতে সিরিয়া, মেসোপোটেমিয়া, পারস্ত, কান্দাহার প্রভৃতি দখল করিতে করিতে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের মত ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন এবং ইংরাজদিগকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিয়া ফ্রান্সের অধীনে এক মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিবেন । মিসর হইতে প্রেরিত তাঁহার আশ্বাস বাণীতে উৎসাহিত টিপু সুলতান ইংরাজের সহিত তথনি বিবাদ আরম্ভ করিয়া নিহত হন । ঐ সময়ে ইংরাজ রণতরী লইয়া নেলসন ফরাসী রণপোতমালাকে আবুকির উপসাগরে আক্রমণ পূর্বক বিধ্বস্ত করিয়া ফেলেন এবং নেপোলিয়নের পূর্বদেশে মহা সাম্রাজ্য স্থাপনের আশার শেষ করিয়া দেন । ঐ যুদ্ধকে নীল নদের যুদ্ধ বলে । ঐ যুদ্ধের সময় ফরাসিদিগের ওরিয়েন্ট নামক জাহাজের কাপ্তেন কাসাবিয়াঙ্কা তাঁহার দশ বৎসর বয়স্ক পুত্রকে মাস্তুলের নিকট দাঁড় করাইয়া রাখিয়া যুদ্ধের ব্যবস্থা করিতেছিলেন । ইংরাজের গোলা বৃষ্টিতে ঐ যুদ্ধ জাহাজে অগ্নি সংযুক্ত হয় এবং বহুসংখ্যক ফরাসি যোদ্ধা ও নাবিক উক্ত কাপ্তেন সহ মারা পড়েন । যখন ফরাসি নাবিকেরা জালিবোট নামাইয়া ঐ জ্বলন্ত জাহাজ পরিত্যাগ করিতে লাগিল, তখন বালক কাসাবিয়াঙ্কাকেও সঙ্গে যাইতে জিদ করিয়া বলিল । বালক বলিল “পিতা আমাকে বলিয়া গিয়াছেন যে তিনি না ডাকিলে এ স্থান যেন ছাড়িয়া অগ্রতর না যাই । ‘তিনি’ না বলিলে কোথাও যাইব না ।” উহার মৃত্যু হইয়াছে, সে স্থানে থাকা নিরর্থক এবং তথায় মৃত্যু অবিলম্বেই অবশ্যস্তাবী এইরূপ অনেক বুঝাইলেও বালক সেই স্থান কিছুতেই ত্যাগ করিল না ! পরে জাহাজের বারুদ ঘরে আগুণ লাগিয়া ঐ বীর বালকের দেহ সহ জাহাজ নষ্ট হয় । মিসেস্ হিমান্স প্রকৃতই গিথিয়াছেন—

But the noblest thing that perished there

Was that young faithful heart.

সন্মিলন ।

—সেখানে যাহা কিছু বিনষ্ট হইল তন্মধ্যে ঐ বালকের অন্তঃকরণই সর্বাধিক মহৎ ।

৮৬ । কর্তব্যে দৃঢ়তা

ডাক্তার হে ।

মিউটিনির সময়ে যখন বারানসী হইতে সকল ইউরোপীয়ই পলায়ন করিয়াছিলেন তখন সাধারণ হাঁসপাতালে রোগীদিগকে ফেলিয়া অপরাপর ইউরোপীয়গণের সহিত মিলিটারী ডাক্তার হে পলায়ন করিতে অস্বীকার করেন । বিদ্রোহ করিয়া যে রেজিমেন্টের সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগের হত্যা করিয়া বেড়াইতেছিল, সে রেজিমেন্টের যে সকল সিপাহী তখন হাঁসপাতালে ছিল, তাহারাও ডাক্তার সাহেবের যত্ন এবং শুশ্রূষায় অণুমান বঞ্চিত হয় নাই ! এইরূপ কর্তব্য-পরায়ণ দেবতুল্য মহাত্মা যে জাতির মধ্যে যখন অধিক থাকেন সেই জাতিই তখন বড় হয় । মহা পরিতাপের বিষয় এই যে, মহাত্মা হে বিদ্রোহীদিগের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন । স্বীহত্যা, শিশুহত্যা, সাধুহত্যা প্রভৃতি দ্বারা একান্ত কলুষিত সিপাহী-বিদ্রোহ জয়যুক্ত হওয়ার কোন উপায়ই ছিল না । যে পক্ষে যখন “অধিকতর” ধর্ম্য তখন সেই পক্ষেরই পৃষ্ঠপোষণে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বল নিযুক্ত হয় ।—যতোধর্ম্যন্ততো জয়ঃ !

৮৭ । দেশের জন্য আত্মবলি

গুরু তেগ বাহাদুর ।

যখন বাবর সাহ বার হাজার মাত্র মোগল ও কাবুলী সৈন্য লইয়া ভারত সিংহাসন অধিকার করুনায় আসিতেছিলেন তখন তিনি মহাত্মা নানকের নাম শুনিয়া সাধুদর্শনে গিয়াছিলেন । গুরু নানক আশীর্বাদ করিয়া বাবর সাহকে বলেন “তুমি অন্তরে ভগবদ্ভক্ত । তুমি সুলক্ষণযুক্ত পুরুষ । লক্ষ শত্রু সৈন্য মথিত করিয়া ইব্রাহিম লোদীকে পানিপথের

যুদ্ধে পরাজিত করিয়া যে সিংহাসন তুমি অধিকার করিবে তাহাতে তোমার বংশের সাত পুরুষ মহাগৌরবে অবস্থিত থাকিবে এবং অকারণ সাতজন সাধু হত্যার পাপে তোমার বংশীয়েরা লিপ্ত না হইলে ঐ সিংহাসন চিরকালই তোমার বংশে অচল থাকিতে পারিবে।” মহাপুরুষের আশীর্বাদে বাবরসাহ পানিপথের যুদ্ধে পাঠানবল এবং শিক্রির যুদ্ধে রাজপুত-বল বিধ্বস্ত করিয়া মোগল সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। বাবর, হামায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আরজীব এবং বাহাদুরসাহ মোগল সিংহাসনে মহাগৌরবে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নানা কারণে সম্রাট আরজীবের সময়েই বিশিষ্টরূপে গোঁড়ামীর অত্যাচার এবং সাধুহত্যা আরম্ভ হইয়া পড়ে। সাম্রাজ্যের বলের হ্রাসও তাঁহার সময় হইতে ঘরিত গতিতে আরম্ভ হইয়াছিল। বাহাদুর সাহের পর মোগল সম্রাটেরা একান্তই হ্রস্বতেজ হইয়া পড়েন।

শিখ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, সম্রাট আরজীব দেখিয়াছিলেন যে, তুর্ভিক্ষের সময় একান্ত দরিদ্র হিন্দুদিগের মধ্যে কাহাকে কাহাকে অন্ন দিয়া মুসলমান মোল্লারা সহজে মুসলমান করিতে পারেন। অন্য সময়ে তেমন অধিক সংখ্যায় মুসলমান হয় না। মুসলমান না হইলে মুক্তি নাই এই দৃঢ় বিশ্বাসে ঐ সহৃদয়ে জুলুম করিলে দোষ হইবে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে তাঁহার মনে হইল যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কৃত্রিম উপায়ে তুর্ভিক্ষ প্রস্তুত করিয়া ক্রমশঃ সকল ভারতবাসীকেই মুসলমান করিবেন এবং তাহা করিলেই উহাদের পরলোকে শুভ হইবে। তিনি সহজ কথাটা বুঝিলেন না যে পৃথিবীতে যখন ধর্মবৈচিত্র্য রহিয়াছে তখন তাহা ভগবানের অনভিপ্রেত হইতে পারে না।

ঐ পরীক্ষা বিধান প্রথমে কাশ্মীরে হইল। দুই লক্ষ মোগলসৈন্য সমগ্র প্রদেশের উপর ছড়াইয়া বসিল, সকল ক্ষেতেই অস্বাধীন সৈনিকের



সদালাপ ।

পাহারা পড়িল । হুকুম হইল যে মুসলমানেরা শস্ত কাটিয়া লইয়া যাইবে । হিন্দুদের শস্ত সরকারী গোলায় জমা হইবে ; যাহারা মুসলমান হইবে তাহারাই শস্ত পাইবে—যাহারা তাহা হইবে না, তাহারাই দুর্ভিক্ষে মরিবে । একরূপ মনে কাজ যে ‘রাজাকে’ করিতে নাই স্বধর্ম্মে দৃঢ় বিশ্বাসী সম্রাট তাহা বুঝিতে না পারায় সমদর্শিতা, ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্ব প্রভৃতি ‘রাজধর্ম্মে’ জলাঞ্জলি দেওয়া হইল । সামান্য অত্যাচারে কোথাও কখন প্রজাশক্তি সাধারণ ভাবে রাজশক্তির বিরুদ্ধ হওয়ার কল্পনা করিতে চাহে নাই । যাহা হউক কাশ্মীরে বহুসংখ্যক হিন্দু পেটের জ্বালায় মুসলমান হইল । এক এক প্রদেশ ক্রমে ক্রমে ধরিয়া এই রূপই করা হইবে বুঝিয়া পঞ্জাবীর একান্ত ভীত হইল । কাশ্মীরী ও পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণেরা শিখগুরু তেগ বাহাদুরের নিকট আসিয়া পড়িলেন এবং ধর্ম্ম রক্ষার উপায় নির্ধারণ করিতে বলিলেন । গুরু বলিলেন, “আপনারা সম্রাট আরজীবের নিকট যান এবং বলুন যে আমাদের যজমানেরা মুসলমান না হইলে আমরা মুসলমান হইয়া কি খাইব—আগে ছত্রিদের মুসলমান করুন । আর অগ্ন্যাত ছত্রিদের প্রথমেই আমার নাম করুন এবং বলুন যে, তিনি মুসলমান হইলেই অনেকে মুসলমান হইবে ।” ব্রাহ্মণেরা গুরুর আদেশমত কার্য করিলে সম্রাট গুরুকে দিল্লীতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন । গুরু তৎক্ষণাৎ দিল্লী যাত্রা করিলেন । শিষ্যেরা বলিলেন “আমাদের ত্যাগ করিয়া যাইবেন না । গেলে ত আর ফিরিবেন না !” গুরু গভীরভাবে উত্তর দিলেন “তাহা জানিয়াই যাইতেছি । গুরু নানকের কথা স্মরণ কর । সাতজন সাধুহত্যা না হইলে এ দেশের আর কোন উপায় নাই ! তোমরা আমাকে সাধু বলিয়া থাক । জাহ্নবী প্রথম বলি হইবার জন্ত যাইতেছি । এক আরম্ভ করিয়া তবে ত কখন সাত পূর্ণ হইবে । উহাতে বিলম্ব করা আর উচিত কি ?” মহাত্মা তেগ বাহাদুর স্বেচ্ছায় দেশের জন্ত নরবলি

হইতে দিল্লীতে গেলেন ।

আরঞ্জীব বাদশাহ গুরুকে মুসলমান করিবার জন্ত অনেক প্রলোভন দেখাইলেন । কোন ফল পাইলেন না । তখন বলিলেন “হয় তুমি কোন কেরামত (অলৌকিক ব্যাপার) দেখাও, নয় তোমার মুখে গোমাংস পুরিয়া দিব ।” গুরু বলিলেন, “অলৌকিক ব্যাপার বা ইল্জাল দেখান বেদিয়ার কাজ—ঈশ্বর ভক্তের কাজ নহে । এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সমস্তই অলৌকিক । তবে যদি নিতান্তই তোমার জিদ হয় তবে তরবারির দ্বারা আমার গলায় আঘাত করিয়া দেখ, আমার কিছুই ক্ষতি হইবে না ।” দিল্লীর চৌরাস্তায় এই পরীক্ষা গ্রহণ হইল । গুরু গলায় এক টুকরা কাগজ বাঁধিলেন । তরবারির আঘাতে মুণ্ড দেহচ্যুত হইল । কাগজে লেখা ছিল “শির্ দিয়া শির্ (=শিষ্যত্ব=নিজের গুরুদত্ত ধর্ম প্রণালী) না দিয়া ।”—বেদান্ত সিদ্ধান্তদর্শী হিন্দু গুরু তেগ বাহাদুর “আমার” শব্দে অবিনাশী আত্মার উল্লেখ করিয়াছিলেন । সম্রাট দেহবুদ্ধিতে আমার শব্দের অর্থ করিয়া মনে করিয়াছিলেন যে গুরু বুঝি বলিতেছেন মাথা কাটিবে না । কিন্তু তিনি একটুও বিশ্বাস করেন নাই যে সত্য সত্য কাটিবে না, এই জন্তই প্রকাশে পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শিখ গুরুর মাথা কাটিবে এবং হিন্দু মুসলমান তাহা দেখিয়া শিখ ধর্ম্মে অবিশ্বাসী হইয়া পড়িবে ইহাই আরঞ্জীবের উদ্দেশ্য ছিল । তদ্বিপরীতের বিশ্বাসে বা ইচ্ছায় এ ব্যবস্থা হয় নাই । নিরপরাধী আত্ম-ত্যাগী ভগবদ্ভক্ত সাধু মহাপুরুষের এইরূপে পশুর ছায় বলিদানে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি খনন আরম্ভ হইল !

৮৮ । প্রকৃত প্রতিশোধ

গুরুগোবিন্দ ।

গুরু তেগ বাহাদুরের মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্র গোবিন্দ সিংহের বয়স

সঙ্গীত।

১৫ বৎসর মাত্র ছিল। তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ দিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বহুবর্ষ কোট কাঙ্গড়ায় নয়না দেবীর তপস্বী করিয়াছিলেন। শক্তি সাধনায় সিদ্ধ হইয়া পবিত্রাত্মা গুরু গোবিন্দ সিংহ নিরীহ শিখ সম্প্রদায়কে সামরিক দলে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিলেন। তিনি যেভাবে প্রতিশোধ সম্বন্ধে বিচার করিয়াছিলেন তাহা ঐ অবতার মহাপুরুষেরই উপযুক্ত। তিনি মনে মনে বিচার করিলেন—যে জল্লাদ আমার পূজাপাদ গুরু এবং পিতৃদেবকে কাটিয়াছে তাহাকে মারিব? সে ত অস্পৃশ্য এবং অপরের হাতে এক থানা অস্ত্র মাত্র। তবে কি ঐ অত্যাচারী হুকুম প্রদাতা বাদশাহকে মারিব?—সেও ত কিছুদিন বিলম্বে কালবশে আপনিই মরিয়া যাইবে। তবে কি করিব?—যাহাতে কখন কোন হিন্দুর পিতার সম্বন্ধে এমন আর না হয় তাহাই করিব। যাহাতে হিন্দুকে অবজ্ঞাত পশুর তায় বলিদান দিতে গর্ষিত মোগলের, বা আর কখনও কাহারও, সাহস না হয় তাহা করিব। হিন্দুর সামরিক শক্তি জাগ্রত এবং সর্ব বর্ণ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া এমন এক সিংহবিক্রমশালী দল বাহির করিব যাহাতে মহান্ মোগল সাম্রাজ্য টলিবে এবং শাস্ত সংযত হিন্দুর আভ্যন্তরিক বলের প্রতি সম্ভ্রম পোষণ সকলকেই করিতে হইবে। তাঁহার কৃত ভগবতীর স্তবে তাঁহার মনের ভাব বুঝা যায়।

করো খালসা পছ তিসরা প্রবেশ।

জগেহি সিংহ যোধা ধরে নীল ভেসা।

সভে সৃষ্টি প্রজা সুখী হোই বিরাজে।

মিটে ছুট সন্তাপ আনন্দ গাজে ॥

সবে গীত মঙ্গল সভেকে শুনাউ।

তুনন কো সিমারি ছুখ সকলি মিটাউ ॥

গুরু গোবিন্দ সিংহ ভারত হইতে ছুট সন্তাপ চরণ করিয়া নিভাছেন।

হিন্দুর উপর ধর্মের নামে উপদ্রব থামিয়াছে । আরঞ্জীব বাদশাহ যুদ্ধজয়ের উপলক্ষ্যে হাজামার সময় শক্রর দেবমন্দির ভগ্ন করেন নাই । তিনি শাস্তির সময়ে প্রজাপালন ধর্ম ছাড়িয়া ৬কাশ্মীরে ৬বিশ্বেশ্বরের এবং ৬বেণীমাধবের মন্দির ভগ্ন করিয়াছিলেন । সাধু মহাত্মা তেগ বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া অকারণে বলিদান দিয়াছিলেন । তাঁহার নিজের পিতা, ভ্রাতা, পুত্র, এমন কি মুসলমান ফকীর সর্ম্মদও তাঁহার হাতে রক্ষা পান নাই । তিনি বিলাসী বা অসংযমী ছিলেন না । তাঁহার সকল দোষের মূল গোঁড়ামি । “উপনিষদের অনুবাদক জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা দারা সম্রাট হইলে মুসলমানের ধর্মপ্রচার থামিবে । আমি তাহা ঘটতে দিব না—আমি সত্য ধর্ম প্রচার করিব এবং তাহার পথ পরিষ্কার করিতে কিছুতেই পিছুপাও হইব না,”—তাঁহার এই ভাব ছিল । কিন্তু তিনি স্মরণ করেন নাই যে হিন্দু ও খৃষ্টান যদি ঈশ্বরের বিরাগ ভাজন তবে এক মুহূর্ত্তও বাঁচিয়া আছে আছে কিরূপে ? তিনি ভাবেন নাই যে মুখে মুসলমান বলিলেই কেহ মুসলমান হয় না । যিনি সংযত, দীনতাসম্পন্ন এবং সর্ব্বকর্তব্যপালনকারী ভক্ত তিনিই মুসলমান । যিনি ভগবৎ দত্ত শক্তির অপব্যবহার করিয়া অন্তকে কষ্ট দেন (পাপঞ্চ পরপীড়নে) তিনিই প্রকৃত পক্ষে দুষ্ট । তিনি ধর্মের বহিরঙ্গের উপর অধিক দৃষ্টি দিয়াছিলেন । যিনি ভাল তিনিই প্রকৃত মুসলমান, তিনিই প্রকৃত খৃষ্টিয়ান, তিনিই প্রকৃত হিন্দু অর্থাৎ তিনি প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত এবং বিশ্বস্রষ্টার অনন্ত সৃষ্টির উপরই প্রীতিপ্রবণ—ইহা তিনি গোঁড়ামির জন্য বুঝিতে পারেন নাই ।

পিতৃহত্যা দুঃখেক্লিষ্ট গুরু গোবিন্দের প্রতিশোধ প্রতিজ্ঞা অলোক-সামান্য পবিত্রভাবেই রক্ষিত হইয়া গিয়াছে । তিনি ভগবৎ স্মরণে মনের অপরিসীম দুঃখ মিটাইয়া প্রকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

আরঞ্জীব বাদশাহ যখন অবশেষে একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়া হিন্দু

সদালাপ।

প্রজা সম্বন্ধে দলন-নীতির প্রয়োগে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, তখন সম্রাট আরঞ্জীবের হস্তে পিতৃহীন এবং পুত্রহীন হইলেও গুরু গোবিন্দ সিংহ ঐ সম্রাটের সহিতই সন্ধি করিয়াছিলেন। মহাপুরুষের মনে “ব্যক্তিগত” বিদ্বেষ কিছু মাত্র ছিল না। পবিত্র হিন্দুর প্রতিশোধে তিনি গুপ্তহত্যার প্রশ্রয় দেন নাই। “জাতিগত অবজ্ঞার বিরোধান জন্ম”ই তিনি কঠোর তপস্যা ও যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যে লোভ তাঁহার ছিল না। তিনি কোন রাজ্য স্থাপন চেষ্টা করেন নাই।

কেহ কেহ হিন্দু বিদ্বেষী সম্রাট আরঞ্জীবের সহিত এই সন্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুশ্রেষ্ঠ গুরু গোবিন্দের মনের এই উচ্চভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া তাঁহার দোষ দেন।

৮৯। অটল ন্যায়পরতা

আরিষ্টাইডিস।

(ক) এথেন্স নগরের সুবিখ্যাত বিচারক আরিষ্টাইডিসের নিকট একটি মোকদ্দমার বিচার হইতেছিল। সাক্ষী সাবুদ লওয়া হইয়া গেলে এক পক্ষের উকীল একটু আভাসে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে অপর পক্ষীয় ব্যক্তি এক সময়ে আরিষ্টাইডিসের প্রতি অগ্ন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলেন। আরিষ্টাইডিস হাসিয়া বলিলেন “এখন ও কথার উত্থাপনে ফল নাই। আমি আপনার মক্কেলের মোকদ্দমার বিচারে বসিয়াছি, এখন নিজের মোকদ্দমার বিচার করিতেছি না।” (খ) একজন কবির মোকদ্দমা আরিষ্টাইডিসের নিকট দায়ের ছিল। কবি অনুরোধ করিলেন “একটু দয়া করিয়া অল্প টানিয়া বুনিয়া আমার কিছু সুবিধা করিয়া দেওয়া হউক।” আরিষ্টাইডিস উত্তর করিয়াছিলেন “ভাই! যাহা বলিতেছ তাহাতে বিচারে খুব বেশী তফাত করিতে হয় না বটে, কিন্তু সামান্য ছন্দ পতনেও যেমন তোমার কবিতায় একটু দোষ হইবে তেমনি সামান্যভাবেও ন্যায়পথ ভ্রষ্ট

হইলে আমি আর নিখুঁত বিচারক থাকিব না ।”

## ৯০ । আতিথেয়তা

মহাত্মা মারুফ ।

একদিন সন্ধ্যাকালে মহাত্মা মারুফের গৃহে একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল । সেই রাত্রেই লোকটা পীড়িত হইয়া পড়াতে মহাত্মা সেই অতিথির যথাসাধ্য সেবা শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করেন । রোগীর চীৎকারে ও ফরমাইসে তাঁহার দুইরাত্রি বিশ্রাম করিবার অবসর হয় নাই । তৃতীয় রাত্রে অতিথিকে একটু সুস্থ দেখিয়া তিনি শয়ন করিলে অল্প পরেই রোগীর চীৎকারে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । অতিথি বলিতেছিল “এমন লোকের গৃহেও ভগবান আনিয়া দিলেন যে পীড়িতের কোন যত্ন হয় না !” মহাত্মার সাক্ষী পত্নী তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন “আর ঐ অকৃতজ্ঞের সেবায় দেহপাত করিতে যাইতে হইবে না । যেখানে এর চেয়ে অধিক যত্ন হয় সেখানে গিয়া ও মরুক !” মারুফ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “রোগের যত্নণায় ঐ ব্যক্তি এলোমেলো বলিতেছে—বলিয়া তুমিও যে এলোমেলো বলিতে আরম্ভ করিলে ! ‘যাঁহার’ প্রীতি অভিলাষী হইয়া তোমাতে আমাতে ঐ ব্যক্তির সম্বন্ধে এই আতিথ্য ধর্মপালন করিতেছি তিনি ত বিরক্ত হন নাই—তিনি ত আমাদের সুস্থ শরীরেই রাখিয়া তাঁহার অপার কৃপা প্রদর্শন করিতেছেন !” সাক্ষীর মন পরিষ্কার হইয়া গেল । অশেষ যত্নে অতিথিকে উহার রোগমুক্ত ও সবল করিয়া তুলিয়া তবে অগ্রত্ৰ যাইতে দিলেন ।

## ৯১ । স্পর্শবাদী কাজী

বোগদাদের ।

হাকিম নামক বোগদাদের একজন খলিফা তাঁহার রাজবাটী পরিবর্দ্ধন জন্ত নিকটবর্তী এক বৃদ্ধার জমি বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিতে হুকুম দেন ।

সদালাপ।

বৃদ্ধা টাকা লইয়া ঐ জমি বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিয়াছিল। রাজ-  
কর্মচারীরা বৃদ্ধার জমি দখল করিলে বৃদ্ধা তথাকার সুপ্রসিদ্ধ শ্রায়পরায়ণ  
এবং সাধারণের ভক্তিভাজন কাজীর নিকট খলিফার নামে নালিশ করিল।  
কাজী একটা প্রকাণ্ড বোরা ও কোদালি লইয়া খলিফার নিকট উপস্থিত  
হইয়া বলিলেন “বৃদ্ধা জমির জগ্ন আপনার নামে নালিশ করিয়াছে ;  
এজগ্ন ঐ জমি হইতে মাটি কাটিয়া বোরা পূর্ণ করিতে অনুমতি দেওয়া  
হউক।” খলিফা এইরূপ নূতন ধরণের বিচার প্রণালীতে কৌতূহলা-  
বিষ্ট হইয়া মাটি কাটিয়া বোরা পূর্ণ করিতে অনুমতি দিলেন। বোরা  
মৃত্তিকায় পূর্ণ হইলে কাজী বলিলেন “এইটী তুলিতে আপনি নিজে হাত  
দিয়া একটু সাহায্য করুন।” কৌতূহলাবিষ্ট খলিফা শ্রায়পর বিচার-  
পতির কথা মন্ত্রমুগ্ধের শ্রায় পালন করিতেছিলেন। বোরা তুলিতে  
চেষ্টা করিয়া নড়াইতে না পারিলে বলিলেন, “বড় ভারী।” কাজী  
বলিলেন “বলপূর্বক গৃহীত জমির এতটুকু অংশ মাত্র ছনিয়ার বিচারকের  
নিকট তুলিতে পারিতেছেন না ; ভগবানের নিকট শেষ বিচারে সমস্ত-  
টার ভার বহিবেন কিরূপে ?” লজ্জিত খলিফা বৃদ্ধার জমি ছাড়িয়া  
দিলেন।

৯২। রাজোচিত ধৈর্য্য

রাজা চতুর্দশ লুই।

একদা ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইকে তাঁহার একজন মন্ত্রী বলিয়া-  
ছিলেন “মহারাজ ! ক্রসেল নগরের লোকেরা আপনার উদ্দেশে অকথা  
গালি গালাজ করিয়া এবং বাতুভাণ্ডসহ মিছিল বাহির করিয়া আপনাকে  
কুশ পুত্তলে দাহ (Burnt in effigy) করিয়াছে। দুষ্ট নাগরিকদিগের  
প্রধান প্রধান ছয় সাতজনকে, গ্রেপ্তার করিয়া বাষ্টীল দুর্গের কারাগারে  
রাখার জগ্ন হুকুমনামায় দস্তখত করার এবং একদল সৈন্য ঐ নগরে

কিছুকাল নাগরিকদিগের খরচায় রাখার অহুমতি দিন। ক্রেসেলের নাগরিকদিগের এরূপ উদ্ধতবাক্য এবং রাজদ্রোহকর কার্য্য আর সহ্য করা যায় না।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “উহারা টেক্স খাজনা বাকী রাখিয়াছে কি?” উত্তর—“না। উহারা খাজনাদি নিয়মিত সময়ে কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া দিয়া থাকে। এ কিস্তিতেও দিয়াছে।” রাজা তখন মন্ত্রীকে বলিলেন “খাজনাটা উহাদের বেশ কড়া দিতে হয়। ‘তাহা’ যখন ঠিক দিয়াছে তখন একটু মনের ঝাল বাহির করিয়া দিবার জন্য একটা খড়ের মূর্ত্তি পুড়াইয়া আমোদ করিতে পাইবে না—একি কথা? খাজনা বন্ধ না করিলে আর রাজদ্রোহ কোথায়?”

## ৯৩। আত্মোৎসর্গ

## কালে নাগরিকগণের ।

ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় এডওয়ার্ড ফ্রান্সের রাজা হইবার কল্পনায় সসৈন্তে ঐ দেশে অবতীর্ণ হইয়া ক্রেসী নগরের মহাযুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন এবং তাহার পরই কালে নগর অবরোধ করেন। ঐ সুরক্ষিত নগর ইংলণ্ডের সর্ব্বাপেক্ষা নিকটে। এডওয়ার্ড ঐ নগর এক বৎসরের অধিককাল পর্য্যন্ত জলে স্থলে সম্পূর্ণরূপে অবরোধ করিয়া যখন হুর্ভিক্ষপীড়িত রক্ষীদিগকে অবরুদ্ধ দুর্গ সমর্পণ করিতে বাধ্য করিতে পারিয়াছিলেন তখন উহার সমস্ত ফরাসী অধিবাসীকে বাহির করিয়া দিয়া তথায় ইংরাজ ঔপবিবেশিক আনিয়া বাস করান। তদবধি বহুশত বর্ষ কালে নগর ফরাসীদিগের বৃকে শেল স্বরূপ ইংরাজের হাতে ছিল। তাহার ঐ অবরোধের সময় যখন একান্ত হুর্ভিক্ষক্লিষ্ট দুর্গরক্ষীগণ কেলা ছাড়িয়া যাইতে চায়, তখন এক বৎসর পর্য্যন্ত অসামান্য বাধা পাইয়া, বহুসংখ্যক সৈন্তনাশে এবং অপরিমিত অর্থব্যয়ে ক্রোধাক্ত ইংলণ্ডরাজ বলেন যে বালক বৃদ্ধ সৈনিক প্রভৃতি কালেবাসী সকলকেই বিনাসর্ত্তে আত্ম-



সদালাপ ।

সমর্পণ করিতে হইবে। তাঁহার ইচ্ছা হয় সকলকে খুন করিবেন, ইচ্ছা হয় দাসস্বরূপে বিক্রয় করিবেন ! ইহাতে দুর্গরক্ষিণ ভীত হইয়া আরও কিছুকাল দুর্গরক্ষা করিতে থাকে। পরে এডওয়ার্ড বলেন যে যদি ছয় জন প্রধান নাগরিক গলায় শৃঙ্খল বাঁধিয়া নগরের ফটকের চাবি আনিয়া উহাকে দেয় তাহা হইলে ঐ ছয় জনেরই বধ সাধন করিয়া তিনি ক্রোধানল নির্বাপিত করিবেন এবং অপর সকলকে নির্ব্বিবাদে নগর ছাড়িয়া যাইতে দিবেন। এই প্রস্তাবে ইউষ্টেস সেন্টপিয়ার প্রমুখ ছয় জন ধনী ও মানী ব্যক্তি একে একে স্বদেশের ও স্বজাতির উপকারার্থ স্বেচ্ছায় বলিদান হইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইউষ্টেস সেন্টপিয়ারই প্রথমে বলেন “এত লোকের সহিত অনাহারে বা হত্যাকাণ্ডে মরার অপেক্ষা কেবল ছয় জনের মরাই সঙ্গত এবং আমি ঐ ছয় জনের প্রথম হইব। ভগবান পরলোকে দয়া অবশ্যই করিবেন।” উহাঁরাই ধনে মানে প্রধান ছিলেন ! সমগ্র নাগরিকদিগের অশ্রুপাত ও হাহাকারের মধ্যে উহাঁরা এডওয়ার্ডের শিবিরে আসিলে ইংলণ্ডরাজ তৎক্ষণাৎ উহাঁদের শিরশ্ছেদের আজ্ঞা দেন। “ইহাতে বড়ই নিন্দা হইবে” এ কথা সত্যসদেয়া বলিলেও তিনি কাহারও কোন উপরোধ বুক্ষা করেন নাই। পরে রাজ্ঞী—যিনি অল্পদিনপূর্বে স্কটলণ্ডরাজকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া ইংলণ্ডকে নিরুপদ্রব করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন,—স্বামীর পদতলে পড়িয়া উহাঁদের প্রাণভিক্ষা করিলে এডওয়ার্ড একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে উহাঁদের রাণীর জিন্মা করিয়া দেন। রাণী উহাঁদের মহত্ব অনুভব করিয়া ভাল পরিচ্ছদ পরাইয়া ভাল করিয়া খাওয়াইয়া বিনা নিক্রমে ছাড়িয়া দিয়ছিলেন।

৯৪। আত্মোৎসর্গ

পঞ্চশিখের ।

গুরুগোবিন্দ সিংহ কোটকান্ধায়া ৮ নয়না দেবীর উপাসনা

করিয়া এবং হোমে পূর্ণাঙ্গিত দিয়া বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন মন্দির হইতে ফিরিয়া বাটীতে আসিয়া শিষ্যগণকে সমবেত করিলেন তখন দেখিলেন যে যোদ্ধা শিখের সংখ্যা পাঁচ হাজার মাত্র। তিনি যাহা ঐ সময়ে বলিয়াছিলেন সে দিন ট্রান্সভালের প্রেসিডেন্ট ক্রুগারও বোয়ার-দিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত তাহাই বলিয়াছিলেন,—“সংখ্যায় তোমরা অল্প তাহাতে ক্ষতি কি? ভগবৎ প্রসাদে যদি তোমাদের নিক্ষিপ্ত শস্ত্র শত্রুদিগকে লাগে এবং তাহাদের নিক্ষিপ্ত শস্ত্র তোমাদের না লাগে তাহা হইলে তোমরা জয়ী হইবে।” যেখানে সংখ্যা অল্প ও ধর্ম বিশ্বাস প্রবল সম্ভবতঃ সেখানে সর্বকালেই ঐ একই ভাবের কথা নেতাদিগের মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে।

শিষ্যগণকে সমবেত করিয়া গুরু ঐ সময়ে বলেন যে তাঁহার পাঁচজন ব্যক্তিকে নরবলি দিবার জন্ত প্রয়োজন; নরবলি ব্যতীত সিদ্ধি হয় না। তৎক্ষণাৎ একজন ছুতার জাতীয় শিখ গুরুর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। পরে ক্ষত্রি, পরে ব্রাহ্মণ এইরূপে পাঁচজন আসিল। গুরু গোবিন্দ উহাদের এক জনকে একটী তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেলেন এবং তথায় বসাইয়া একটা মুখবন্ধ পাঁঠা কাটিয়া রক্তাক্ত অসি হস্তে বাহির হইলেন। এইরূপে পাঁচ জনের সম্মুখেই করিয়া উহাদের পুনরায় বাহিরে ডাকিয়া আনিলেন এবং সর্ব সমক্ষে বলিলেন, “তোমাদের জীবন ৬ মাতাকে উৎসর্গ করা হইয়া গেল। তোমরা আর তোমাদের নাই। এখন দেবীর কার্যে—জুষ্ট দমনে ও ধর্মরক্ষা কার্যে—ব্যাপৃত থাকিবে। তোমরা পাঁচজন আমার এক এক হাজার সৈন্তের সেনাপতি হইলে।”

আত্মোৎসর্গই নরবলি। পশুর মত যাহাকে তাহাকে ধরিয়া বলিদান দেওয়ায় নরহত্যা হয়—প্রকৃত নরবলি হয় না।

গুরু গোবিন্দ সিংহ এই প্রণালীর কার্যে পাঁচ হাজারের মধ্যে সর্বোচ্চ

সদালাপ ।

পাঁচ জনকে অক্লেশে বাছিয়া লইয়াছিলেন এবং নরবলির প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । এই শিষ্যদিগের নাম জানা যায় নাই । কিন্তু ঐ মহাত্মাদিগের আত্মোৎসর্গের বিশিষ্টতা এই যে ইহা উপস্থিত বিপদ বা মারামারির উৎসাহের মধ্যে মৃত্যু মুখে পতিত হইতে অগ্রসর হওয়া নহে—ইহা শীতলরক্তে, সুদৃঢ় মনে, অচঞ্চলভাবে, স্বধর্ম স্বদেশ ও গুরুভক্তি প্রসূত আত্মোৎসর্গ । ইহারা কখন যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেন নাই, এবং সকলেই সুকৌশলে ও উপযুক্ত স্থান সমূহে মৈত্র্য-দিগকে পরিচালিত করিয়া সময়ে একে একে সমর-শয্যাশায়ী হইয়া-ছিলেন । গুরু বলিতেন “যে ত্যাগী ও সুসংযত ও পরোক্ষদর্শী, সেই ব্রাহ্মণ ! যেই নির্ভীক এবং যুদ্ধে অটল সেই ক্ষত্রিয় ।” তিনি সকল বর্ণের লোক লইয়াই সামরিক শিখদল গঠন করিয়াছিলেন ।

১৫ । আত্মোৎসর্গ

উইস্কেল রীড ।

সুইজরলণ্ডের সাধারণতন্ত্র ৫০০ বৎসর ধরিয়া প্রবল প্রতাপ ক্রান্ত, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া এবং ইটালি রাজ্যের মধ্যস্থলে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছে । ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভাষা, ধর্ম, আচার এবং পরিচ্ছদ বিভিন্ন । কেবল বাহিরের চাপেই সুইসেরা ভিতরে সম্মিলিত !

সুইসদিগকে স্বাধীনতা রক্ষা জ্ঞাত অষ্ট্রিয়ার ডিউকের সহিত সেমপ্যাক নামক স্থানে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । বর্ষ পরিহিত সুদীর্ঘ বর্ষাহস্ত অষ্ট্রিয় যোদ্ধাদিগের লাইন কোন মতেই ভাঙিতে না পারিয়া যখন সুইস কৃষকের দল নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল তখন জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য উপায় না দেখিয়া আরনল্ড ভন উইস্কেল রিড নামক একজন বলবান দেশভক্ত সুইস তীরবেগে দৌড়িয়া অষ্ট্রিয় লাইনের উপর গিয়া পড়িলেন এবং দুইহাতে দুইজনের বর্ষা ধরিয়া এবং মধ্যের এক জনের বর্ষা

আপনার বকে বিদ্ধ করিয়া ভূমিতলে পড়িলেন । তিনজন অষ্ট্রীয় যোদ্ধা এই ব্যাপারে ক্ষণিক স্থান চ্যুত হইল এবং লাইন ভাঙ্গিল । সেই স্থান দিয়া কুঠার হস্তে সুইসেরা ব্যহ প্রবেশ করিল এবং উইঙ্কেল রিডের দেশভক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া এরূপ বিক্রম প্রকাশ করিল যে অষ্ট্রীয়-দিগের সম্পূর্ণ পরাজয় হইয়া গেল ।

## ৯৬ । প্রকৃত সন্ন্যাসী

## আত্মনিবেদন ।

বাঙ্গালাদেশের কোন নগরে ( ১৮৬৯ অব্দে ) একটা দ্বাদশ বর্ষীয় বালক স্কুল হইতে বাটা আসিতেছিল । সাধারণ সন্ন্যাসী বেশধারী একজনও সেই পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন । তখন বেলা তিনটা । বাড়ীর দ্বারদেশে পৌঁছিয়া বাড়ী ঢুকিবার পূর্বে বালকের কি মনে হইল । ফিরিয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার কি আহার হইয়াছে ?” সোম্য-মূর্ত্তি সন্ন্যাসী দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন “না ।” বালক জিজ্ঞাসা করিল “আমরা ব্রাহ্মণ, কিছু এখানে থাইবেন কি ?”—সন্ন্যাসী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলে বালক সন্ন্যাসীকে বাহির বাটাতে বসাইয়া মাতাকে সংবাদ দিল । অভুক্ত সাধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনায় মাতা বালকের উপর তুষ্টপ্রকাশ করিয়া সাধুকে শীঘ্র এবং সম্বন্ধে আহার করাইলেন । এই কার্যে বালকের মনে বড় আনন্দ হইয়াছিল এবং তাহা মুখেও প্রকাশ হইয়া পড়িল । সে বলিল “আপনি ত কিছুই বলেন নাই—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা না করিলে ত খাওয়া হইত না ।” সন্ন্যাসী বালকের এই “আমি” শুনিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন এবং বলিলেন “খাওয়াইয়া খুবই খুসি হইয়াছ ?” ঐ হাসিতে ও কথায় বালক বড়ই লজ্জিত হইল । মনে হইল সাধু বলিতেছেন যে, এরূপ সংকল্প করার অভ্যাস বুঝি নাই । তাই এতটা খুসি ফুটিয়া বাহির হইল !—ইহার পরই সাধু বালকের দিকে তীব্র

সদালাপ ।

দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কে ডাকিতে বলিয়াছিলেন ? তুমি কি এই রাস্তা দিয়া যে যায় তাহাকেই ডাকিয়া থাওয়াও !” কথায় ও স্বরে বালক বুঝিল যে সন্ন্যাসী বলিতেছেন—যিনি অন্ন দিবার কর্ত্তা তিনিই তোমার মনে ঐ প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা উদ্বেক করিয়াছিলেন—মনুষ্যকে চাহিতে হয় না। বিস্মিত বালক বুঝিয়া দেখিল যে সে ত সত্য সত্যই সকলকে ডাকিয়া থাওয়ায় না। সে দিন ডাকিতে কেন মনে হইয়াছিল তাহারও কোন সহত্তর পাইল না। তখন জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি কখন কাহারও নিকট কিছুই চান না ? আর রোজই থাওয়া হয় ?”—সাধু উত্তর দিলেন “কাহাকেও কখন কিছু চাই না। তবে রোজই যে থাওয়া হয় তাহাও নয়—মাসে কখন কখন ৩৪।৫ দিন থাওয়া হয় না। সেই সেই দিন থাওয়ার প্রয়োজন নাই বলিয়াই অবশ্য থাওয়া ঘটে না। তেমন গৃহীদেরও ত ব্রত উপবাসে মাঝে মাঝে থাওয়া বাদ যাওয়া উচিত।” ঐ সন্ন্যাসীর কোপিন ভিন্ন অণ্ড কিছুই সঙ্গে ছিল না। কঞ্চল জলপাত্র রুদ্ধাঙ্গ কিছুই না।

সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরে আত্মদানকারী মহাপুরুষ এক এক জন সাধারণ বেশে সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে আজও যে এই পৃণ্যভূমিতে বিচরণ করিতেছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

৯৭। বৈরাগ্যের শান্তি

ভট্টহরি ।

ত্যাগী মহাত্মাগণ “সমতঃখমুখ ক্ষমী।”

কেহ মহাত্মা ভট্টহরিকে গালি দিলে রাজ্য সম্পদ ত্যাগকারী ঐ সন্ন্যাসী উত্তর দেন “ভাই, আমার গালির প্রয়োজন নাই বলিয়া তোমার ঐ দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আর আমার কিছুই নাই—এমন কি গালিও নাই, তাই তোমাকেও কিছু দিতে পারিলাম না।”

৯৮। মহত্ব

মিঃ কিল্‌বি।

মেদিনীপুরের অতিরিক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ আর, জি, কিল্‌বি মহোদয়ের চাপরাশীকে ক্ষেপা কুকুরে কামড়ায়। (১৯০৮) মিঃ কিল্‌বি তৎক্ষণাৎ ঐ বিষ তুলিয়া লইবার জন্ত ক্ষতস্থান চুষিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহার পর নিজের চিকিৎসা জন্ত কসৌলি পাষ্টুর ইনষ্টিটিউটে গিয়াছিলেন। এইরূপ মহামনা উন্নত হৃদয়ের লোক সকল ভিতরে আছেন বলিয়াই ইংরাজ জাতি মানব সমাজে এত উচ্চে অবস্থিত।

৯৯। কর্তব্যপরায়ণ পাদ্রি

বিশপ উইলিয়ম।

যাজকদিগের উপর এখন অনেকে বিরক্ত। কিন্তু উহাদের দ্বারা ই স্পষ্টবাদিতা সম্ভব। পুরোহিতেরা আগেকার মত তেজস্বী ও স্পষ্টবাদী হউন এবং গৃহস্থেরা আবার তাঁহাদের মাহাত্ম্য বুঝিবার যোগ্য হউন।

ডেনমার্কের রাজা ক্যানুটের উত্তরাধিকারী রাজা সোয়েগু খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মন বদলায় নাই। তিনি খৃষ্টীয় পাদ্রিদিগকে শাসাইতেন যদি তাঁহার যথেষ্টাচারে উহারা কেহ অগুমাত্রেরও আপত্তি করেন তাহা হইলে তিনি আবার রাজ্যের অর্দ্ধেক প্রজার সহিত মিলিয়া ঐ দেবের পূজার প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং যে অর্দ্ধ পরিমাণ প্রজা তাঁহার শ্রায় এখন খৃষ্টান হইয়াছে তাহাদের তখন একেবারে উৎসন্ন করিবেন! কোন সময়ে রাজা সোয়েগুের হুকুমে এক জন সম্ভ্রান্ত ডেনের সার্মাত্ত উপহাস করা অপরাধে বিনা বিচারে শিরশ্ছেদ করা হয়। ইহার পরে একদিন রাজা রসকিল্ড ক্যাথিড্রাল গির্জায় প্রবেশ করিতে ছিলেন। কিন্তু বিশপ উইলিয়ম হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা দ্বাররোধ করিয়া বলিলেন “এখানে ক্ষমাশীলেরা এবং অনুতাপযুক্তেরা সর্বশক্তিমান এবং

সদালাপ।

পরম দয়ালু ঈশ্বরের ভজনা করিতে আইসেন, এখানে দুর্দান্ত নররক্ত পিপাসু হত্যাকারীদিগের প্রবেশের অধিকার নাই।” এই অচিন্ত্যপূর্ণ রাজাপমানে রাজানুচরগণ সকলেই ক্রোধে হস্তস্থিত যুদ্ধ কুঠার উঠাইল উগ্রস্বভাব রাজা কটিবন্ধে সংযুক্ত কোষে নিবদ্ধ তরবারিতে হস্ত দিলেন। বিশপ উইলিয়াম অটলভাবে পূর্ববৎ দ্বাররোধ করিয়া রাখিয়া শুধু মাথা ব াড়াইয়া দিয়া বলিলেন “ইচ্ছা হয় তোমরা আমার মাথা কাটিয়া গির্জায় প্রবেশ কর আমি জীবিত থাকিতে ভগবানের স্থান তোমাদের দ্বারা কলুষিত হইতে দিব না।” রাজা যুদ্ধ ক্ষেত্রের উৎসাহে মত্ত অস্ত্রধারী যোদ্ধা-দিগের অসম সাহসের কার্য অনেক দেখিয়াছিলেন ; নিজেও যুদ্ধে অতীব বিপদসঙ্কুল স্থানে ধাবিত হওয়া সম্বন্ধে কখন কুণ্ঠিত হয়েন নাই। তাঁহার কোপদৃষ্টিতে বড় বড় যোদ্ধাদের কম্পিত হইতে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি নিরস্ত্রের একরূপ সম্পূর্ণ নির্ভীকতা কখন দেখেন নাই বা শুনেও নাই। উচ্চ মতবাদের জন্ত একরূপ অকম্পিতভাবে মৃত্যু আলিঙ্গনে উন্মুখতার মহত্ব, তাঁহার বীরহৃদয় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। তিনি ভৎসনাৎ রাজবাটীতে ফিরিয়া গেলেন। তথায় রাজবেশ ও অস্ত্রাধি ত্যাগ করিয়া নগ্নপদে, ক্যান্ডিসের পোষাক পরিয়া, নগ্ন শিরে গির্জায় ফিরিয়া আসিলেন। হেঁটমুণ্ডে গির্জা দ্বারে পৌছিয়া পাদ্রির নিকট অপরাধ মার্জনার উপায় জিজ্ঞাসা করিলে, বিশপ উইলিয়াম তাঁহাকে গির্জায় মধ্যে অনুতাপান্বিতদিগের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া প্রায়শ্চিত্তের জন্ত জপ করিতে দিলেন। তিনদিন অনাহারে জপ করাইয়া তাহার পর বিশপ রাজাকে ক্ষমা করিয়া সাধারণের সহিত ভজনার অধিকার দিয়াছিলেন। ইহার পর রাজা এবং বিশপের একরূপ বন্ধুত্ব হইল যে দুইজনেই প্রার্থনা করিতেন যে উহাদের যেন এক সময় মৃত্যু হয়। তাহাই হইয়াছিল এবং উহাদের দুজনেরই সমাধি একই গির্জায় পাশাপাশি দেওয়া হইয়াছিল।

১০০ । পিতৃঋণ

৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোর সুপ্রসিদ্ধ ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের যখন মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার বহু লক্ষ টাকা দেনা ছিল। তিনি পাকা করিয়া পৈতৃক সম্পত্তি পৃথক এবং বেনামী রাখিয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং উত্ত-মর্ণদিগের ঐ সম্পত্তির উপর বর্তমান ইংরাজী আইন অনুসারে কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু ভারতবর্ষের পবিত্র প্রাচীন আইন বা স্মৃতির ব্যবস্থামতে পিতৃত্যক্ত কোন সম্পত্তি থাকুক বা না থাকুক, পিতার সকল ঋণই পুত্রকে শোধ দিতে হয়। ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইংরাজী শিক্ষিত হইলেও প্রাচীন ভারতের নৃপুত্রের গ্রাম্য সুসঙ্গত ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পিতার উত্তমর্ণদিগকে ডাকাইয়া সমস্ত সম্পত্তিই উত্তমর্ণদিগের হস্তে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার এইরূপ সুভদ্র ব্যবহারে উত্তমর্ণগণ প্রীত হইয়া উহার কোন সম্পত্তিই বিক্রয় করেন নাই। পরন্তু ঐ সম্পত্তির ব্যবস্থার ভার তাঁহার নিকটই রাখিয়া দিয়াছিলেন। সামান্য পরিমাণ মাত্র অর্থ সাংসারিক ব্যয় জন্ত লইয়া উদ্বৃত্ত সমস্ত টাকাই ঋণ শোধে নিযুক্ত করার বহুবর্ষে দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত ঋণ শোধ করিয়া ফেলেন। তাঁহার সুব্যবস্থার জমীদারীর আয়ও অনেক বাড়ি এবং দাতব্য চিকিৎসা জন্ত এক লক্ষ টাকাও দান করা হয়। ৬দ্বারকানাথ ঠাকুর ঐ পরিমিত টাকা ঐরূপ কার্যে দেওয়ার ইচ্ছা এক সময়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দিয়া যাইতে পারেন নাই। এইরূপ কার্যই প্রকৃত শ্রদ্ধ—শ্রদ্ধাপূর্বক পিতৃঋণ শোধ। পিতার সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত যাহার চেষ্টা নাই তাঁহার কৃত বৃষোৎসর্গ বা দানসাগর তাঁহার নিজের গর্ব পরিতৃপ্তি জন্ত মনুষ্যিত হইলেও তাহা প্রকৃত শ্রদ্ধ নয়। আধ্যাত্ম বিচার অনুশীলনে উন্নতি



## সদালাপ ।

লাভ করায় এবং উপরোক্তরূপ সদৃশ্যে ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে পরিচিত ছিলেন । পিতৃপুরুষে শ্রদ্ধাসম্পন্ন দেবেন্দ্রনাথ এই জন্তই নিজেকে “ব্রাহ্ম পদ্ধতির হিন্দু” বলিতেন ; ভারতের সনাতন বৈদিক ধর্মের আলোচনা রাখিয়া সেই জন্তই আদি ব্রাহ্ম সমাজের নেতা ভাবে তিনি বাঙ্গালা দেশে উপনিষৎ ও গীতার আলোচনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন । তাঁহার শক্তিশালী পুত্রগণ সকলেই বিদ্বান্ স্বদেশভক্ত ও সদৃশ্য-সম্পন্ন ; তাঁহার যশ নিম্নলিখিত এবং তিনি ভাগীরথী তীরে বাস করিতে ভাস বাসিতেন ।—“পুল্লৈ যশসি তোয়েচ নরাণাং পুণ্য লক্ষণং ।”

## ১০১ । সাধুতা

## হাতেম ।

এমন দেশের রাজা দানশীল বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন । কেহ তাঁহার নিকট সর্বগুণশালী হাতেমের সদৃশ্য বর্ণনা করিলে রাজার ঈর্ষা হইল । তিনি যশ সম্বন্ধে নিকটক হওয়ার জন্ত গোপনে একজন অনুচরকে অনুজ্ঞা করিলেন “হাতেমের মাথা কাটিয়া আন ।” রাজভৃত্য দূরবর্তী স্থানে হাতেমের গ্রামে শ্রান্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে পৌঁছিলে একজন সোম্য-মূর্তি বিনয়ী যুবক কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই সাদরে আহ্বান করিয়া তাঁহাকে বাটীতে লইয়া গিয়া সমস্ত অতিথি সংকার করিলেন । দুইজনে এক ঘরে শয়ন করার সময় যুবক তাঁহার অতিথিকে ঐ বাটীতে ছুই এক দিন বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলে রাজকন্মচারী বলিল “আমার প্রতি গুরুতর গোপনীয় কার্যের ভার আছে । প্রাতঃকালেই যাইতে হইবে ।” যুবক তাঁহার কার্যের সম্পূর্ণ সাহায্য করিবেন বলিয়া স্বতঃই স্বীকৃত হইলে রাজকন্মচারী তাঁহার প্রতি হাতেমের মুণ্ড ছেদনের ভারের কথা প্রকাশ করিল এবং সাহায্যতা প্রাপ্তি জন্ত অনেক টাকা পুরস্কার দিতে চাহিল । যুবা বলিল “মহাশয় ! আমিই হাতেম । আপনি অবিলম্বে

আমার মুণ্ড ছেদন করিয়া প্রশ্নান করুন। এই গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পূর্ব দিকের পথে এখনই গেলে আমার অনুচরেরা বা গ্রামবাসীরা কিছুই জানিতে পারিবে না। আমি এই ঘরে নিদ্রিত আছি বলিয়াই জানিবে। আপনি অনেকটা সময় শলাইবার জন্ত নির্বিশেষে পাইবেন এবং নিরাপদে কার্য্য সমাধা করিতে পারিবেন। নচেৎ ফিরিবার সময় বড়ই বিপদের সম্ভাবনা।” এই মহত্বে মুগ্ধ রাজভৃত্য হাতেমের পদতলে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

## ১০২। ধর্ম্মই রক্ষা করেন যুধিষ্ঠিরের চারি পরীক্ষা।

ঋধার্শিক যুধিষ্ঠির কয়েকবার বিষম পরীক্ষায় পতিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সকল সময়েই ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়া চলার ‘অভ্যাস’ রাখায় বিষম সঙ্কটেও ধর্ম্মকে ধরিয়া চলিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাতেই সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

(১) যখন জল আনিতে গিয়া এবং যক্ষের প্রশ্ন গুলির উত্তর না দিয়াই জলস্পর্শ করিয়া ভীম, অর্জুন, নকুল সহদেব মৃতপ্রায় পড়িয়াছিলেন এবং যুধিষ্ঠির “বার্ত্তা কি?” প্রভৃতি ঐ সকল প্রশ্নের সহুত্তর দিয়া যক্ষকে তুষ্ট করিলে ভ্রাতাদের মধ্যে এক জনকে মাত্র বাচাইবার অধিকার পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার একান্ত অনুগত এবং সর্ক্যাপেক্ষা ক্ষমতাসম্পন্ন সহোদর অর্জুনের জীবন না চাহিয়া তিনি বিমাতা মাদ্রীকে স্মরণ করিয়া বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নকুলের জীবনই চাহিয়াছিলেন। এই ধর্ম্মপরায়ণতায় তুষ্ট হইয়া যক্ষরূপী ধর্ম্ম তাঁহার সকল ভ্রাতারই জীবন দিয়াছিলেন।—ধর্ম্মো রক্ষতি ধার্ম্মিকং—সকল সময়ে ঐহিক বিষয়ে ইহা ‘প্রত্যক্ষ’ দেখা না গেলেও ইহাই প্রকৃত এবং মহা সত্য।

(২) যখন গান্ধারী যুধিষ্ঠিরকে বলেন যে ভীম এবং দুর্য্যোধনকে

সদালাপ ।

শিব মন্দিরে কিছু পরে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিতে হইবে এবং তিনি পূজা শেষে উহাদের নিরীক্ষণ করিলে উহাদের শরীর দৃঢ় হইবে, তখন যুধিষ্ঠির উভয়কেই বলেন “একেবারে উলঙ্গ হইয়া মন্দিরে যাও, সর্ব শরীর দৃঢ় হইবে; মার কছে পুত্রের কোন লজ্জা নাই।” ‘হাম বড়া’ বুদ্ধি পরিচালিত হুৰ্য্যোধন লজ্জাবশতঃ মল্লকচ্ছ পরিয়া গিয়াছিলেন; এবং মনে করিয়াছিলেন যে জ্যোষ্ঠের কথা না শুনিয়া খুব বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছেন। গান্ধারীর দৃষ্টি ঐ স্থলে কাপড়ের উপর পড়ার তাঁহার উরুদ্বয় তেমন দৃঢ় হইল না। জ্যোষ্ঠের একান্ত বশীভূত ভীম অনুজ্ঞা সম্বন্ধে কোন প্রকার বিধা না করিয়া উলঙ্গ হইয়াই গিয়াছিলেন; ভীমের সর্বশরীরই দৃঢ় হইল। গান্ধারী মনে করিলেন যুধিষ্ঠির কুটিলতা পূর্বক হু’জনকে হু’রকম পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং সে জ্ঞাত যুধিষ্ঠিরকে শাপ দিতে উত্তত হন। কিন্তু হুৰ্য্যোধনকে তখন নিজের ভুল স্বীকার করিতে হইল; এবং সেই ভুলই শেষে তাঁহার কাল হইল। নচেৎ উরুভঙ্গ হইত না। হুৰ্য্যোধনই খুড়তুতা ভাইদের দেখিতে পারিতেন না। যুধিষ্ঠিরের মনে কোন পাপ ছিল না। তিনি এস্থলেও ধর্মবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া সরলভাবে হু’জনকেই উচিত উপদেশ দিয়াছিলেন।

(৩) যখন পাণ্ডবেরা স্বর্গারোহণ জ্ঞাত যাত্রা করেন তখন হস্তিনা হইতেই এক কুকুর তাঁহাদের সঙ্গ লইয়াছিল। পত্নী ও ভ্রাতা সকলেই পার্শ্বত্যাগ পথে স্থলিতপদ হইয়া একে একে পড়িয়া গেলে পর যুধিষ্ঠির স্বর্গদ্বারে পৌঁছিলেন। তখনও কুকুর সঙ্গী। দ্বিজবেশী ইন্দ্র কুকুরকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে প্রবেশে অনুমতি দিলেন এবং অস্পৃশ্য কুকুরের স্বর্গ প্রবেশে অধিকার কোন মতেই হইবে না ইহা জানাইলেন। যুধিষ্ঠির কুকুরকে ছাড়িয়া স্বর্গ প্রবেশে অসম্মতি জানাইলে দ্বিজবেশী ইন্দ্র তর্ক উত্থাপন করিলেন যে ভ্রাতৃহীন ও পত্নীহীন হইয়া যখন তিনি অগ্রসর

হইয়া আসিয়াছেন তখন কুকুরহীন হইয়া স্বর্গে যাইতে আপত্তি হইতে পারে না । যুধিষ্ঠির সঙ্গী কুকুরকে ছাড়িয়া স্বর্গে প্রবেশ করিতে পুনর্বার অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে জীবিতের দেহ সহিতই সম্বন্ধ থাকে, মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া থাকা মোহের কার্য্য, কিন্তু জীবিত সঙ্গী যতই দীন হউক তাহাকে তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না । কুকুরের জন্ত এইরূপে স্বর্গভোগ ত্যাগ প্রতিজ্ঞা করিলে কুকুর ধর্ম্মবেশ ধারণে তাঁহাকে শরীরে স্বর্গ প্রবেশের অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং দ্বিজবেশী ইন্দ্র তাঁহাকে সাদরে স্বর্গে প্রবেশ করাইলেন ।

( ৪ ) যখন জীবনের মধ্যে একমাত্র দোষের জন্ত ( সকলের পীড়া-পীড়িতে ‘অগ্নার’যুদ্ধে অভিমত্যাগে নিহতকারী দ্রোণাচার্য্য সম্বন্ধে, অশ্বখামা হত ইতি গজ বলাতে ) যুধিষ্ঠিরের নরক দর্শন হইল তখনই ইন্দ্রের মায়ায় সেই অন্ধ তমসাচ্ছন্ন পুতিগন্ধনয় স্থান হইতে দ্রোপদী ভীষ্ম অর্জুন নকুল সহদেব প্রভৃতির কাতরোক্তি তাঁহার কর্ণে আসিতে লাগিল । নরক দর্শনে তাঁহার নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইয়াছে—তিনি স্বর্গে ফিরিতে পারেন—ইন্দ্র তাঁহাকে ইহা বলিলে যুধিষ্ঠির ভ্রাতাদিগের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া নিজের সুখের জন্ত আনন্দনয় স্বর্গে ফিরিতে অস্বীকার করিলেন ! তখন এ সকলই যে তাঁহার ধর্ম্মপরায়ণতার পরীক্ষার্থ নানা মাত্র তাহা জানাইয়া ইন্দ্র যুধিষ্ঠিরকে স্নান করাইয়া উজ্জল শরীর দিয়া স্বর্গে লাভবর্গের নিকট লইয়া গেলেন ।

১০৩ । এক জোট হওয়া

যুধিষ্ঠির ।

এক ষোট হওয়া সম্বন্ধে ভারতসম্রাট যুধিষ্ঠিরের উপদেশ যেমন ইউরোপীয়েরা কার্য্যতঃ প্রতিপালন করেন তেমন আর কোন জাতিই করে না । উহাদের ভিতরে মত ভেদ অনেক, কিন্তু বাহিরে উহারা “একদল”।

সদালাপ।

যখন পাণ্ডবদিগকে বনে পাঠাইয়া উহাদের নিকট নিজের ঐশ্বর্য প্রদর্শন জ্ঞাত্য দুৰ্য্যোধন সৈন্ত সামন্ত সহ বন ভোজন করিতে যান তখন তাঁহার সৈন্তেরা চিত্ররথ গন্ধর্বেশ্বর উদ্ভানে প্রবেশ করিয়া কিছু ক্ষতি করায় গন্ধর্ব-রাজ কুরুদিগকে আক্রমণ করেন এবং সকলকেই যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দুৰ্য্যোধনকে বাঁধিয়া লইয়া যান। পাণ্ডবেরা এই সংবাদ পাইলে ভীম প্রভৃতি সকলকেই সোল্লাসে বলিলেন “যেমন কার্য্য তেমনই ফল।” যুধিষ্ঠির ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন এবং অর্জুনকে অনুজ্ঞা করিলেন “তাই দুৰ্য্যোধনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আইস। যখন আমাদের আপোষে ঝগড়া হয় তখন আমরা পাঁচ ভাই আর উহারা একশত ; কিন্তু যখন তৃতীয় কোন দল উপস্থিত, তখন আমরা এক শত পাঁচ ভাই এক জোট, অপরে আমাদের এক দলের ক্ষতি করিলেই সকলের অপমান ও ক্ষতি।” উদারহৃদয় প্রকৃতদর্শী ধর্ম্মপরায়ণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এই উপদেশের যথার্থ্য বুঝিয়া তাঁহার একান্ত বাধ্য অর্জুন সশস্ত্রে গিয়া দুৰ্য্যোধনকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন।

২০৪। বাল্যের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ৩ভূদেব মুখোপাধ্যায়।

বাল্যকাল হইতে ‘উচ্চ বিষয়ে’ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা ভাল। হিন্দু কলেজে পূজ্যপাদ ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ৩মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহোদয় এবং ৩আবদুল লতিফ খাঁ সাহেব সহপাঠী ছিলেন। উহাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। একদিন উহাদের মধ্যে কথাবার্তা হইতেছিল যে উত্তরকালে উহারা কে কি হইতে চাহেন। যিনি পরে নবাব আবদুল লতিফ খাঁ সি, আই, ই, এবং ভূপালের প্রধান মন্ত্রী ও ভারত গবর্ণমেন্টের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তিনি তখন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তিনি উচ্চ রাজকর্ম্মচারী হইবেন। যিনি পরে মেঘনাদ বধ কাব্য এবং কৃষ্ণকুমারী নাটকের রচয়িতা এবং বাঙ্গালার

একজন প্রধান কবি হইয়াছিলেন, তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে বড় কবি হইবেন । যিনি “পারিবারিক, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধে” ভারতবাসীর জ্ঞাত বর্তমান কালের কর্তব্য সুপরিষ্কৃতকারী এবং সনাতন ধর্মের উচ্চ শিক্ষার পোষণকল্পে ‘বিশ্বনাথ ফণ্ড’ স্থাপয়িতা এবং নিজের পবিত্র স্বদেশভক্তজীবনে আর্থ্য কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত পাশ্চাত্য স্বদেশ ভক্তির শুভ সম্মিলনের আদর্শ প্রদর্শনকারী [ কবির হেমচন্দ্রের কথায় বলিলে “ইংরাজি শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে” ] হইয়াছিলেন তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, “যেন অণুমাাত্রের দেশের কোন কাজে লাগিতে পারেন ।”

১০৫ । ভদ্রতা

চতুর্থ হেনরী ও ভিক্ষুক ।

একদিন ফ্রান্সের রাজা চতুর্থ হেনরী পারিস নগরের রাস্তা দিয়া পারিষদবর্গসহ যাইতেছিলেন । একজন ভিক্ষুক টুপি খুলিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া তাঁহাকে সেলাম করিল । রাজাও টুপি খুলিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিলেন । অমায়িক রাজা সকল আমীর ওমরাদের সহিতই সেরূপ করেন, পারিষদেরা দেখিয়াছিল । কিন্তু ভিক্ষুককে অতটা করা উহাদের চক্ষে বাড়াবাড়ি মনে হওয়ায়, একজন পারিষদ বলিল “ভিক্ষুককে ওরূপে সেলাম করা ঠিক নয় ।” রাজা হাসিয়া বলিলেন “আমার রাজ্যের সামান্য ভিক্ষুকদিগের অপেক্ষাও ভদ্রতার কম হওয়ার আকাঙ্ক্ষা আমার নাই ।”

আমাদের পরমহংসদেব বলিয়া গিয়াছেন,—“যদি বড় হবে ত নীচ হও ।” চাণক্যের কথা—“বিত্তা দদাতি বিনয়ং ।”

## ১০৬ । মহাপুরুষের মন

মহাত্মা ওমর ।

মহাত্মা ওমর মহাপুরুষ মহম্মদের ভক্ত শিষ্য এবং মুসলমান ইতি-  
হাসের অতি উজ্জ্বল রত্ন । ইনি মুসলমান হওয়ার পূর্বেও অসম সাহসী ও  
অদম্য উৎসাহশালী যোদ্ধা বলিয়া খ্যাত ছিলেন । মহাপুরুষ মহম্মদের একে-  
শ্বরবাদ প্রচার উপলক্ষে যখন মক্কায় গোলযোগ চলিতেছিল, তখন সরলচিত্ত  
ওমরের মনে হইল “এত বাগবিতণ্ডা ও গোলমালের গোড়া নষ্ট হইলেই যখন  
সব হাঙ্গামা চুকিয়া যাইতে পারে, তখন নূতন ধর্মপ্রচারককে কাটিয়া  
ফেলা তাঁহারই কর্তব্য ।” এই কথা মনে হইবামাত্র ওমর তরবারি হস্তে  
মহাপুরুষের গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলেন । দ্বারে কাহাকেও পাইলেন না ।  
মুক্ত দ্বারে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, মহাপুরুষ মহম্মদ উপাসনা  
করিতেছেন ; এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ভগবানের নিকট কাতর স্বরে  
প্রার্থনা করিতেছেন—“কৃপা করিয়া ওমরের মতি পরিবর্তন করিয়া দিন ।  
ভিতরে সে মানুষ ভাল, কেবল সত্যালোক পায় নাই । তাহার পার-  
লৌকিক দুর্গতি না হয়, ক্রুপানিধান ! ইহা আপনার দাসানুদাসের একান্ত  
বিনীত প্রার্থনা । আপনার পুণ্যনামে তাহার ভক্তি উদ্বেক করিয়া দিন ।”  
হত্যা করিতে আগত ওমর তাহারই জন্ত এই ধরণের প্রার্থনা হঠাৎ  
শুনিতে পাইলেন । সরলমনা ওমরের হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল ।  
তিনি অস্ত্র ফেলিয়া দিয়া মহাপুরুষের নিকট কাতরভাবে শিষ্যত্ব প্রার্থনা  
করিলেন এবং মুসলমান ধর্ম প্রচারে তাঁহার অতি প্রধান সহায় হইয়া  
দাঁড়াইলেন । তাঁহার ত্রায় সুপ্রসিদ্ধ লোক এক্রূপভাবে মুসলমান পক্ষে  
যাওয়ায় সে পক্ষে উৎসাহ বৃদ্ধি এবং অপর পক্ষে ভগ্নোৎসাহ ঘটিল ।  
মহাপুরুষের মন ভগবৎ সংস্পর্শে অতীব উচ্চ না হইলে কখনই প্রাথমিক  
মুসলমানগণকে অত সহজে অত উচ্চে তুলিতে পারিতেন না । [ কাহার

কাহার মতে নিজের ভগিনীর বাটীতে বিশ্রাম করিতে বসিলে কোরাণ পাঠ শ্রবণে ও মরের মন প্রথমে নরম হয়।]

১০৭। এক লক্ষ্য

খলিফা ওমর।

মহাত্মা ওমরের সময়ে মিশর জয় হয়। কথিত আছে যে আলেক্-জাণ্ড্রিয়ার সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকাগার লক্ষাধিক প্রাচীন পুঁথিসহ তাঁহারই আদেশে ভস্মীভূত হয়। তিনি নাকি বলিয়াছিলেন “যদি ঐ সকল পুস্তকের কথা কোরাণে থাকে তবে উহাদের রাখার প্রয়োজন নাই। কোরাণেই সব কাজ চলিবে। আর যদি উহাতে কোরাণের বিরোধী কথা থাকে তাহা হইলে উহা রাখা উচিত নয়। সুতরাং ঐ সকল হয় নিস্প্রয়োজনীয় না হয় হানিকর পুস্তক পোড়াইয়া ফেলাই ভাল।” কোন কোন ইতিহাসবেত্তা নানা প্রকার গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিতে চাহেন যে, সে লাইব্রেরী পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, ওমর বিদ্রোহসাহী ছিলেন এবং তিনি ওরূপ হুকুম দেন নাই। আমাদের কিন্তু মনে হয় যে, একমনা ভক্তদিগের “বৃথা পাণ্ডিত্যের” উপর কতকটা স্বভাবজাত অশ্রদ্ধা থাকে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেনঃ—

বাগ্ বৈখরী শব্দধরী শাস্ত্রব্যাখ্যান কৌশলং।

বিদ্বৎ বিদ্যাং তদ্বৎ ভুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥

বাক্য ও শব্দের আড়ম্বর এবং শাস্ত্র ব্যাখ্যান চাতুর্য্য ভুক্তির জন্ত, মুক্তির জন্ত নয়।

রাজা হিসাবে লাইব্রেরী পোড়ান অসঙ্গত হইলেও সরলমনা এবং ভগবানে একলক্ষ্য প্রাথমিক মুসলমান যোদ্ধার দ্বারা নূতনদেশে স্বধর্মের ধ্বজা প্রথম উড়ান উপলক্ষে ঐরূপ হুকুম দেওয়া অসম্ভব নয়।



## ১০৮ । হিন্দু বালিকার সুশিক্ষা মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

পুঁঠিয়ার প্রাতঃস্মরণীয়া ৬মহারাণী শরৎসুন্দরীর পিতা ভৈরবনাথ ধনী ছিলেন, এবং তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না বলিয়া শরৎসুন্দরী আদরেই প্রতিপালিতা হইয়াছিলেন । ৫ বৎসর ৭ মাস বয়সে পুঁঠিয়ার রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণের সহিত ইহঁার বিবাহ হয় । শরৎসুন্দরীর মাতা দ্রবময়ী অতি সুশীলা ও গুণবতী ছিলেন । প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে অবগুষ্ঠন মোচন করিতে দেখে নাই । মাতার সলজ্জ ও সুন্দর আচরণের দৃষ্টান্তে যে বয়সে অল্প বালিকারা উলঙ্গ অবস্থায় থাকে সেই বয়সেই শরৎসুন্দরী আপন হাতে কাপড় পরিতে শিখিয়াছিলেন, এবং বাহিরের বাটীতে আসিতে লজ্জাবোধ করিতেন । মায়ের শিক্ষা ও উৎসাহে খেলাচ্ছলে তিনি দেবপূজা জপ ও ব্রতানুষ্ঠান করিতেন । তিনি মাতার সঙ্গে শুদ্ধাচারে ও পবিত্র দেহে থাকিয়া ব্রতপূজাদির দ্রব্যজাত আয়োজনে সাহায্য করিতেন ও ব্রতকথা মন দিয়া শুনিতেন । পঞ্চম বৎসর বয়সেই পিতা মাতার নিকট জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন । সে অনুমতি না পাইয়া বিশেষ ক্ষোভ হইলেও তাহা প্রকাশ করেন নাই—ঐ অল্প বয়সেই মনের ইচ্ছা মনে দমন করিয়াছিলেন । তিনি পিতার অতিথিশালায় প্রত্যহ ভোজ্য বিতরণ দেখিতেন । নানাদেশীয় নানা শ্রেণীর দুঃখী ও আতুর লোকদিগকে আহাৰ্য্য প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া লোকের দুঃখমোচন চেষ্টা যে মানব জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য তাহা দৃঢ়রূপে বাল্যকাল হইতে বুঝিয়াছিলেন ; এবং জীবনে যে কত প্রকার দুঃখই লোককে সহ করিতে হয়, তাহা ঐ দুঃখী ও আতুরদিগকে দেখিয়া বুঝিতে পারিয়া নিজেও সহিষ্ণুতা শিখিয়াছিলেন । তাঁহার পিতামহী প্রত্যহ বিষ্ণুর সহস্র নাম শুনিতেন । নাতিনী শরৎসুন্দরীও তাঁহার নিকট বসিয়া

তাহা প্রত্যহ শুনিতেন। ভগবানের নাম জপ সম্বন্ধেও ভক্তি এবং নিয়মানুগামিতা এতদ্বারা শিক্ষা হয়।

একবার শরৎসুন্দরীর পিতা ভৈরবনাথ তাঁহার কোন কর্মচারীকে গুরুতর অপরাধ জন্ত পদচ্যুত করেন। বালিকা শরৎসুন্দরী ঐ কথা শুনিয়া মনে করিলেন, “তবে ত লোকটা থাইতে না পাইয়া মরিবে।” তিনি পিতাকে ঐ কর্মচারীর জন্ত অনুরোধ করিতে গিয়া রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ভৈরবনাথ কন্টার অপূর্ব করুণাময়ী মূর্তি দেখিয়া কর্মচারীর অপরাধ মার্জনা করিয়া কার্যের যাহাতে পরিদর্শনের সুব্যবস্থা অধিকতর হয় তাহার বন্দোবস্ত রাখিয়া কর্মচারীকে পুনরায় পূর্ব পদ দিলেন। একবার তাঁহার পিতা তাঁহার কোন কর্মচারীর পাঁচ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছিলেন। তাহাতে সেই কর্মচারী বলে যে, আমি গরীব আমার অনেকগুলি পোষ্য। টাকা দিতে হইলে সকলকে না থাইয়া মরিতে হইবে। শরৎসুন্দরীকে তাঁহার পিতা মধ্যে মধ্যে দুই এক টাকা দিতেন। সে টাকা তাঁহার দানেই ফুরাইয়া যাইত। ঐ অর্থদণ্ডপ্রাপ্ত কর্মচারীর কথা কর্ণগোচর হওয়ায় এবং তখন উহার টাকা না থাকায় শরৎসুন্দরী একজন পুরাতন কর্মচারীর নিকট পাঁচ টাকা ধার চাহিলেন। মনে করিলেন পিতার নিকট যে টাকা পাইবেন তাহা হইতে ঐ ধার শুধিবে। উক্ত কর্মচারী তাঁহার মলিন মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পাঁচ টাকা আনিয়া দিল, বালিকা গোপনে সেই টাকা দণ্ডিত ব্যক্তিকে দিলেন। এই কথা তাঁহার পিতা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে বলিলেন “মা তোমার যখন যাহা দরকার হইবে আমাকেই নির্ভয়ে বলিও।”

## ১০৯ । স্বামীর সহিত তাদাত্য মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

মহারাণী শরৎসুন্দরী তাঁহার স্বামী রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণের মন বুঝিয়া যখন যাহা প্রয়োজনীয় সমস্তই অতি পরিপাটীরূপে স্বহস্তে প্রস্তুত রাখিতেন, অথচ একরূপ ভাবে করিতেন যে কোন প্রকার নির্লজ্জতা প্রকাশ না পায় । সকল বিষয়েই পত্নী তাঁহার মন বুঝিতে পারেন এবং সেই ভাবেই চলেন দেখিয়া রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ শরৎসুন্দরীর প্রতি একরূপ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন যে, কলিকাতা যাইবার সময় বিশ্বস্ত প্রধান কর্মচারীকে বলিয়া গেলেন যে, “রাণী যাহা করিতে বলিবেন তাহাই যেন করা হয় ।” কর্মচারী হাসিয়া বলিল, “মা যদি বাপের বাড়ী যাইতে চাহেন ?” যোগেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন “তাহা হইলে অবশ্যই যাইতে দিবে । কিন্তু অসাধারণ কোন প্রয়োজন ব্যতীত কখনই যাইতে চাহিবেন না বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ।” [ বড় বড় রাজবাড়ীতে রাণীদের বাপের বাড়ী যাওয়ার রীতি নাই । ]

## ১১০ । আদর্শ হিন্দু বিধবা মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর মাত্র বয়সে স্বামীর অকালমৃত্যুর পর শরৎসুন্দরী যে মস্তক মুগুন করিয়া তৈল সংস্কারাদি ত্যাগ করিলেন মৃত্যু পয্যন্ত তাহাই পালন করিয়াছিলেন ।

বিধবা হইয়া তিনি ভূমিশয়া এবং ব্রত উপবাসাদি ঘোরতর ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ করেন । পিতার কথাতে বা অন্ত্যাত্ম নিষ্ঠাচারিণী বিধবাদের উদাহরণে নিজের কঠোর ভাব কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই । মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত কখনো শয়ন করিয়াছিলেন ; বিবাহের সময় প্রাপ্ত যৌতুক—জায়গীর সম্পত্তির আয় হইতে কাঙ্গালী ভোজন ও দান কার্য্য নিষ্পন্ন করিতেন ।

১২৭২ শকাব্দের প্রথমে ক্রিষ্টাব্দিক ১৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মহারাজী শরৎসুন্দরীর হস্তে স্বামীর সম্পত্তির সমস্ত ভার অর্পিত হয় । সদাশয় কালেক্টর ওয়েলস সাহেবের সুখ্যাতিপূর্ণ রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কর্তৃপক্ষীয়েরা এই সংকার্য্য করিতে পারিয়াছিলেন । রিপোর্ট করিবার পূর্বে ওয়েলস সাহেব নিজের স্ত্রীকে শরৎসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলে কৰ্ম্মচারীদের মত হইল, কিন্তু হিন্দু বিধবা স্নেহ রমণীর সংস্পর্শে আসিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । পরে যখন কালেক্টর সাহেবের স্ত্রীলা পত্নী স্বীকার করিলেন যে, কৰ্ম্ম-মর্দনাদি কোন প্রকারেয় স্পর্শ কার্য্য করিতে হইবে না, তখন শরৎ সুন্দরীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও কালেক্টর পত্নী রাজবাটীতে আসিলে সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হন । বিবি অল্পবয়সে শরৎ সুন্দরীর মুণ্ডিত মস্তক ও মোটা বস্ত্র পরিধান এবং কন্মলের আসন দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হন, এবং কথায় কথায় বলিয়া ফেলেন, “তোমার বয়সে তোমাদের দেশেও অনেকের বিবাহ হয় না । আর তোমাদের শাস্ত্রেও বালবিধবার বিবাহের বিধান আছে শুনিয়াছি । তুমি পুনরায় বিবাহ করিলেই ত ভাল হয় ।” শরৎ সুন্দরী এই কথার পর হইতে আর কোন কথার উত্তর দেন নাই । শুধু নত মুখে অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন । বিবি যখন দেখিলেন কথাটা বলা ভাল হয় নাই, তখন তিনি পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । শরৎ সুন্দরীর একান্ত অনুতাপ হইল যে, তিনি স্নেহ রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়া সেই স্বকৃত দোষেই এইরূপ অশ্রাব্য উক্তি শুনিয়া কলুষিত হইলেন । তিনি তিন দিবস জল বিন্দু গ্রহণ করেন নাই । রোদনে ও জপে ঐ অনিচ্ছায় প্রাপ্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তবে কথঞ্চিং সুস্থ হইলেন ।

যৌবন লাভণ্য নষ্ট করিবার জন্ত এবং ধর্ম্মানুপ্রাণিত হইয়া শরৎ সুন্দরী

সদালাপ ।

ব্রতমালা পুঁথিতে আৰ্য্যধর্মের কর্তব্য যত প্রকার ব্রত আছে, সমস্তই গ্রহণ করিলেন । ব্রতাদির মিষ্টান্ন সামগ্রী সমস্ত স্বহস্তেই প্রস্তুত করিতেন, বিধবা হইয়া অল্পদিন পরে তিনি কফ জ্বরে অত্যন্ত পীড়িতা হন এবং তাঁহার অতিশয় তৃষ্ণার উদ্বেক হয় । সেইদিন একাদশী, শরৎ সুন্দরী যাতনায় মূর্ছাপন্ন হইলেন, কিন্তু তথাপি পিতার কথাতেও কোন মতেই জলস্পর্শ করিতে সম্মত হইলেন না । পিতা বলিলেন, “সমস্ত পাপ আমার হইবে ।” তথাপি কণ্ঠা শুনিলেন না । ভৈরবনাথ জানিতেন, তাঁহার ধর্মমুগ্ধা বালিকা কণ্ঠা পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রতি বড়ই ভক্তিমতী, তিনি পুঁঠিয়ার উপস্থিত পণ্ডিতদিগের নিকট ব্যবস্থা চাহিলেন । অনেকে গঙ্গাজল পানের ব্যবস্থা দিলেন, ছ একজন আপত্তি করিলেন । শরৎ সুন্দরী অতিশয় ঘৃণার সহিত একাদশীতে গঙ্গাজলপানের ব্যবস্থা উপেক্ষা করিলেন, এবং যাহারা ঐ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন আজীবন তাঁহাদিগকে মনে মনে ক্ষুদ্রাশয় বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । যাহারা আপত্তি করিয়াছিলেন তাঁহাদের বড়ই ভক্তি করিতেন, এবং পরে তাঁহাদের বিশিষ্টরূপেই পুরস্কৃত করিয়া ছিলেন ।

তিনি প্রত্যহ প্রাতঃসন্ধ্যাদি সমাপন করিয়া সমাগত পত্রাদি পাঠ ও সম্পত্তি সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয় চিকের অন্তরাল হইতে কর্মচারীদিগের নিকট জ্ঞাত হইয়া দাসীদ্বারা স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিতেন । তাহার পর প্রার্থীদিগের প্রার্থনা শুনিয়া যথাক্রমে ব্যবস্থা দিয়া ১০।১১টার সময় স্নানান্তে বিষ্ণুর সহস্র নামাদি পাঠ, ব্রতঙ্গ কার্য্য সকল, গোসেবা, গোগ্রাসদান প্রভৃতি করিতে তাঁহার ৩টা বেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত । তাহার পর অগ্ন্যগ্নি বিধবাদিগের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া কদলীপত্রে হবিষ্যান্নমাত্র ভোজন করিতেন । বিধবা হইয়া অবধি ছানা, ক্ষীর, মাখন কখন স্পর্শ করেন নাই । অন্ন ও একটু দুগ্ধমাত্র খাইতেন । তাঁহার নিকট সর্বদাই ৪০।৫০

জন অনাথা বিধবা বাস করিতেন। উহাদের জন্ম উত্তম উত্তম আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইত, কিন্তু তাঁহার আহাৰ্য্য স্বেচ্ছা প্রাণধারণের উপযোগী মাত্র ছিল। রাত্রে একটা বড় ঘরে ঐ বিধবাদিগের সহিত শয়ন করিতেন। অন্ত্রের বিছানানথাকিত, নিজে প্রথমাবস্থায় শুধু ভূমিতলে বা কষলে শুইতেন। শেষে একান্ত রুগ্নাবস্থায় কষলের উপর একখানা চাদর মাত্র দিয়া বিছানা হইত। সমস্ত বিধবাদিগকে তিনি মাতৃবৎ পূজা করিয়া বাটীতে রাখিতেন। বিধবা হইয়া অবধি দেব পূজার জন্ম পুষ্পমালা বা পুষ্পের অলঙ্কার নির্মাণ ভিন্ন আর কোন শিল্প কার্য্যে হাত দেন নাই।

### ১১১। আদর্শ তীর্থযাত্রা। মহারাণী শরৎসুন্দরী।

১২৭২ অব্দের বর্ষাগমে মহারাণী শরৎ সুন্দরী পিতার সহিত ৬গয়াধামে গমন করিলেন। গয়াকৃত্য অস্ত্রে কাশীতে গিয়া পদব্রজে পঞ্চকোশী ভ্রমণ ও সমস্ত তীর্থ দর্শনের পরে পুনর্বার বারাণসীতে আসিয়াছিলেন। ভাদ্র মাসের প্রথর রৌদ্রে তিনি পদব্রজে বৃন্দাবনে ক্রমে ক্রমে ৮৪ কোশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন। ভৈরবনাথ কন্ঠার জন্ম সঙ্গে সঙ্গে একখানি পাক্কী রাখিতেন। একবার কণ্টক বিদ্ধ ও কঙ্কর ক্ষত হইয়া পায়ের যতনায় সমস্তরাত্রি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই, কিন্তু তথাপি হৃদয়ের দৃঢ়তা বলে তিনি পদব্রজে তীর্থ পর্য্যটন সঙ্কল্প ভঙ্গ করেন নাই। ১২৭৩ অব্দে ভৈরবনাথ ৬ কাশীপ্রাপ্ত হন। পিতার গুরুত্বা করিবার জন্ম শরৎ সুন্দরী তথায় ছিলেন। তিনি পতিদেবতার কঠিন রোগের সময় এবং মৃত্যুকালে সেবা করিতে পান নাই বলিয়া বড়ই মনঃকষ্টে ছিলেন। পিতৃদেবের চরণোপাস্তে বসিয়া দীর্ঘকাল একমনে তাঁহার সেবা করেন।

১২৯২ সালে শীতকালে শরৎসুন্দরী শেষ তীর্থ যাত্রায় বহির্গত হন, এবারে তাঁহার গর্ভধারিণী সঙ্গে ছিলেন। বিদ্যাচল প্রয়াগ এবং অযোধ্যা দর্শন

সদালাপ ।

করেন । সে সময়ে রোগে এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে সেরূপ অবস্থায় কোন চুঃখিনীও ওরূপে পদব্রজে ১৪।১৫ ক্রোশ অযোধ্যা প্রদক্ষিণ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । তিনি এলাবন, চিত্রকূট, ওঙ্কারেশ্বর, নশ্বদেশ্বর, দণ্ডকারণ্য, নৈমিষারণ্য, পুষ্কর, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, কনখল, জালামুখী, (এই স্থানে তাঁহার মাতা দেহত্যাগ করেন,) কাজড়া, মথুরা, এবং বৃন্দাবন দর্শন করিয়া কাশীতে ফিরিলেন । ২১ শে ফাল্গুন ১২৯৩ সাল ৬ কাশী ধামে ৩৭ বৎসর ৫ মাস ৫ দিন বয়সে শরৎসুন্দরীর দেহত্যাগ হয় ।

১১৬ । কার্যদক্ষতা ও সহৃদয়তা মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

মহারাণী শরৎসুন্দরী পিতার মৃত্যুর পর প্রকৃত প্রস্তাবে অভিভাবক-  
হীনা হইয়াছিলেন । পতির সম্পত্তি ব্যতীত পিতার সম্পত্তি এবং মাতা  
ও বালিকা ভগ্নীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার পর্যন্ত তাঁহার উপর পড়িয়াছিল ।  
তিনি স্ত্রীত্ব বুদ্ধিবলে অতি সাবধানে সকল কার্যই সুচারুরূপে নির্বাহ  
করিয়াছিলেন । আতিথ্য, দেবকার্য্য, পিতৃকার্য্য দান, পীড়িতের  
চিকিৎসা, দরিদ্রের অভাব মোচন ইত্যাদিতে নিরত থাকায় অল্প দিনের  
মধ্যেই তাঁহার নান প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল । যোগেন্দ্রনারায়ণের  
সময় হইতে সরিকদিগের সহিত এবং ওয়াটসন কোম্পানীর সহিত যে  
সকল মোকদ্দমা চলিতেছিল, তাহা যতদূর সাধ্য সহজে তিনি মীমাংসা  
করিয়া ফেলিয়াছিলেন । কয়েকটা বিষয়ে সাহেবরা কিছুতেই অগ্রায়  
জেদ ছাড়িতে চাহেন নাই, অথচ তিনি ছাড়িলে জমিদারীর বড়ই  
ক্ষতি হয়,—কেবল সেই স্থলেই কন্ট্রাপালন জন্ত দেওয়ানী মোকদ্দমা  
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ধনীদিগের মধ্যে স্ত্রীলোকের হাতে কন্ট্রোল  
পড়িলে জমিদারী কণ্ঠচাচারীরা সকলই জ্ঞাতিদিগের মধ্যে বিরোধ উৎ-  
পাদন করিয়া দিয়া স্বার্থ সাধন করিয়া থাকে । কিন্তু শরৎসুন্দরীর

কর্তৃত্বকালে সেরূপ কিছুই ঘটতে পায় নাই।

শরৎসুন্দরী কোন বিষয়েই স্বাধীনতার পরিচয় দিতেন না। যে কোন বিষয় উপস্থিত হইলে পূর্বে ঐরূপ অবস্থায় কি হইত, তাহা প্রাচীন কর্মচারীদের নিকট জানিয়া লইয়া তাঁহাদের অভিমত শুনিয়া অতি সাবধানে ব্যবস্থা করিতেন। এই সম্মাননায় ঐ কর্মচারিগণও বিশেষ তুষ্ট থাকিতেন। তাঁহার অকপট ব্যবহারে ও সৌজন্মে কেহই বিদ্বেষ পোষণ করিতে পারিতেন না। একজন অংশীদার রাজা ভৈরবেন্দ্র নারায়ণ দৈব দুর্ভিক্ষকে সমস্ত সম্পত্তি হারাইয়াছিলেন, তাঁহার ও তাহার পরিবারবর্গের তীর্থবাস ও ভরণ পোষণের সমস্ত ভার শরৎসুন্দরী স্বৈচ্ছায় বহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক আনার অংশী কুমার গোপালেন্দ্র রায়ের সম্পত্তি কোট অব ওয়াডের অধীন থাকা কালে উক্ত কুমারের বিবাহ সম্বন্ধ হয়। কালেক্টর সাহেব বিবাহ বায়ে এত অল্প টাকা মঞ্জুর করিলেন যে তদ্বারা পুষ্টিয়া রাজবংশীয়ের বিবাহে সম্মান রক্ষা হয় না। শরৎসুন্দরী ঐ বিবাহ উপলক্ষে ছয় হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন। কুমারের মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে বিস্তর টাকার সাহায্য করিলেন। কোন গোষ্ঠীয়ার মধ্যে যাহার সম্পত্তি অধিক, তিনি যদি সকল সরিকের সহিত এইরূপ অকপট ভাবে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে উন্মুখ হন এবং অতি বিনীতভাবে সহায়তা করিতে থাকেন তাহা হইলে এ দেশের সর্ব-নাশের মূল সরিক বিবাদ ঘটবার অবসর পায় না। ইহাই প্রকৃত কার্যদক্ষতার পরিচায়ক।

শরৎ সুন্দরী প্রধান প্রধান কর্মচারীদের পরামর্শ ব্যতীত কোন কর্ম করিতেন না। কর্মচারীরা সঙ্গত আপত্তি করিলেই নিজের সঙ্কল্প ভঙ্গ করিতেন। তাঁহারা কারণ দেখাইয়া দানাদিতে বাধ্য দিলে নিজের জায়গার মাসহারাতির যে বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকার ওহাবিল ছিল, তাহা



সদালাপ ।

হইতে গোপনে টাকা দিতেন ; নিজের মত প্রবল করিয়া কৰ্মচারীদের মনে কখনও ব্যথা দিতেন না ।

তিনি কাহারও নিন্দা শুনিতে ভাল বাসিতেন না । পাপাআরও প্রতি দয়া করিতেন, এবং কোন কৰ্মচারীকেই কৰ্মচ্যুত করেন নাই । পবিত্রতার বিশ্বাসের ও উদারতার একরূপ মাহাত্ম্য যে তিনি কৰ্মচারীদের মনে এতটা কর্তব্য পরায়ণতার উদ্রেক করিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার হাতে ধরা পড়িবার অবশ্যসম্ভাবিতা দেখিয়া এবং ধরা পড়িলে আপামর সাধারণের ঘণার পাত্র হইতে হইবে জানিয়া কেহই তাঁহার অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করিতে পারিতেন না । তাঁহার নিকরূপম এবং ধৰ্ম্মময় জীবন দৰ্শনে সাধারণের এই একটা বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছিল যে, তাঁহার অনিষ্ট করিলে অত্যন্ত অহিত ঘটবে । এই আশঙ্কা হইতেই অধিকাংশ কৰ্মচারীর চরিত্র শোধিত হইয়াছিল ।

এক সময়ে পুরোহিত বংশীয় এক জনকে তিন হাজার টাকা দিয়া তাঁহার ঋণ শোধ করিয়া দিতে চাহেন । কৰ্মচারীরা আপত্তি করিলে ঐ টাকা কর্জ দেওয়ার কথায় তাঁহাদিগকে সন্মত করান । পরে তাঁহার একটি চতুষ্পাঠী করিয়া মাসিক ৪০ টাকা বৃত্তি দিয়া এবং ব্রতাদিতে অনেক দান করিয়া শীঘ্রই তাঁহাকে ঋণমুক্ত করিয়াছিলেন ।

তিনি কাহারও নিষ্কর ভূমি বাজেয়াপ্ত করেন নাই । দীর্ঘকাল ভোগ-কেই উৎকৃষ্ট দলিল বলিয়া স্বীকার করিতেন, এমন কি জরিপে নিষ্কর জমি বৃদ্ধি হইলেও সে অংশ বাজেয়াপ্ত বা উহাতে কর ধার্য্য করিতেন না ।

১১৩। কুলপ্রথারক্ষা ও কৰ্মচারীর সম্মান

মহারাজী শরৎ সুন্দরী ।

পিতার মৃত্যুর পর মাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি একদিন

পিতৃভবনে যাইবার সঙ্কল্প করেন । প্রাচীন কর্মচারী আপত্তি করিলেন, “পুঁঠিয়ার রাণীর পক্ষে বাপের বাটীতে যাওয়া ঠিক নয় । মাতার অসুখ যখন তেমন বেশী কিছু নয় বরং তাঁহাকেই রাজবাটীতে আনা হউক ।” শরৎ সুন্দরীর ইচ্ছা হইল না যে কষ্ট দিয়া পীড়িতা মাতাকে রাজবাটীতে আনেন, তিনি শীঘ্রই মাতাকে দেখিতে নিজের বাটীতে যাইবার জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিলেন । কর্মচারী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “৮রাজ্য যোগেন্দ্র নারায়ণের রাণীকে বাপের বাড়ীতে যাইবার মত দিতে পারি না । তবে আপনি ‘কর্ত্রী’ । কিন্তু মা ! কর্তব্য পালন ছাড়া ইচ্ছামত কার্য্যত আপনি কখনই করেন না ! মার অসুখের নামেই একরূপ বিচলিত কেন হইতেছেন ?” এই কথায় মহারাণী শরৎ সুন্দরী প্রাচীন কর্মচারীর প্রতি বিশেষ তুষ্ট হইয়া তখনি বাপের বাড়ী যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন ।

## ১১৪ । দানধর্ম

## মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

মহারাণী শরৎসুন্দরী ১২৮১ অব্দের মাঘ মাসে দত্তকপুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে ৩০ হাজার টাকা দানাদিতে ব্যয় করেন । ১২৮৭ সালের ২৪ শে ফাল্গুন ঐ পুত্রের বিবাহে দেড় লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় করেন । তন্মধ্যে প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা দীন দুঃখীরা ও শাস্ত্র ব্যবসায়ী পণ্ডিতেরা পাইয়াছিলেন । কাশী কাণ্ডকুজ হইতেও পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । ১৮ বৎসর রাজ্য পালন কাল মধ্যে তিনি পতির জমিদারীর বার্ষিক আয় অনেক টাকা বৃদ্ধি করেন । কিন্তু দশ লক্ষ টাকার নূতন সম্পত্তি থরিদ ভিন্ন নগদ টাকা কিছু জমান নাই বরং অত্যন্ত ঋণও হইয়াছিল । নিজের জায়গীর মাসহারা প্রভৃতিতে প্রায় বার্ষিক ৩০ হাজার টাকা এবং পতির সম্পত্তিরও প্রায় সমস্ত আয় পূজা দানাদিতেই

সদালাপ ।

ব্যয় করিতেন । কৰ্মচাৰীৱা বলিতেন যে, সমস্ত আয়ের টাকাই একত্ৰে ব্যয় করিলে গবৰ্ণমেণ্ট তাঁহার নিকট হইতে নাবালকের সম্পত্তি কাড়িয়া লইবেন । তিনি উত্তৰ কৱিলেন, “তাহাতেও আপত্তি নাই, কিন্তু পুঁঠিয়ার ৰাজবংশ ধৰ্ম্মবলেই বলীয়ান, দানধৰ্ম্ম তিনি যতদিন সাধ্য পালন কৰিবেন ।” শৱৎসুন্দৰীৰ সুবন্দোবস্তে প্ৰজাৱা পৰম সুখে বাস কৰিত এবং ওয়াটসন কোম্পানীৰ হস্ত হইতে নিকুতি পাওয়ায় তাহাৱা স্বেচ্ছা পূৰ্ব্বকই বদ্ধিত হাৱে খাজনা দিতে স্বীকাৰ কৰে । তিনি ১২৭৮ সালে বন্ত্ৰাৰ সময় অনেক অৰ্থ দান কৰেন এবং ১২৮০ ও ১২৮১ সালেৰ দুৰ্ভিক্ষেৰ সময় বিস্তৰ টাকাৰ খাজনা মাপ কৰেন, এবং প্ৰত্যহ অসংখ্য লোকেৰে আহাৰীয় দ্ৰব্য এবং নগদ টাকা ৩৪ মাস ধৰিয়া দিয়াছিলেন । পুঁঠিয়ার বৃন্দাবনে এবং কাশীধামে দেৱালয় নিৰ্ম্মাণ ও অন্নসত্ৰেৰ উন্নতিৰ জন্ত বিস্তৰ অৰ্থ ব্যয় কৰিয়াছিলেন । বৎসৰ বৎসৰ অন্নপূৰ্ণা পূজা ও জগদ্ধাত্ৰী পূজা উপলক্ষে বিস্তৰ টাকা ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত ও দীন দৰিদ্ৰদিগকে দিতেন । কৰ্মচাৰীৱা নাবালকেৰ সম্পত্তিৰ উপৰ নূতন কাহাৰও বাৰ্ষিক বৃত্তি স্থাপনে অনিচ্ছা প্ৰকাশ কৰায় সামান্ত সামান্ত ব্ৰতাদি উপলক্ষ কৰিয়াও তিনি ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে যথেষ্ট দান কৰিতেন । একবাৰ অনন্ত চতুৰ্দশীৰ ব্ৰতপ্ৰতিষ্ঠাৰ সময় একপ্ৰস্থ স্বৰ্ণ পাত্ৰাদি উৎসৰ্গ কৰিয়া প্ৰায় ১৫ হাজাৰ টাকা দান কৰেন ।

ৰাজসাহী ইংৰাজী স্কুল কলেজে পৰিণত হইলে প্ৰাচীৰ ও ৱেডিং নিৰ্ম্মাণ জন্ত তিনি ১১ হাজাৰ টাকা দান কৰেন । জলাশয় খনন ও পথ প্ৰস্তুতকৰ জন্তও অজস্ৰ অৰ্থ সাহায্য কৰিয়াছিলেন । ১৮৭৭ অক্টে দিল্লীৰ দৰবাৰে শৱৎ সুন্দৰী “মহাৰাণী” উপাধি প্ৰাপ্ত হইলে বলেন যে, আমাৰ জায় হিন্দু বিধবাৰ এ সকলে ঘোৰতৰ বিড়ম্বনা, তৰে ৰাজপ্ৰসাদ উপেক্ষা কৰিতে সাধ্য নাই ।”

১২৯০ অব্দের ২৭শে অগ্রহায়ণ মহারাণী কাশীধামে গমন করিলেন । কাশীধামে তিনি দুর্গোৎসব, বাসন্তী, অন্নপূর্ণা পূজা এবং সরস্বতী পূজাদি কার্য অতি পরিপাটীরূপে নির্বাহ করিতেন । প্রত্যহ স্বপাকে এক হইতে তিনজন পর্য্যন্ত দণ্ডী ভোজন করাইতেন । বিধবা হইয়া অবধি প্রত্যেক চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণে মন্ত্র পুরশ্চরণ ও প্রভূত দানাদি করিতেন । প্রত্যহ নিজের নিজ পূজায় অনেক টাকার ভোজ্য সামগ্রী ও নগদ দান করিতেন । কাশীখণ্ডের ব্যাখ্যা শুনিয়া কাশীখণ্ডের পদ্ধতি অনুসারে কর্তব্যগুলি সম্পূর্ণরূপে সমাধা করিয়াছিলেন । প্রত্যহ শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহার সংস্কৃতেও অনেকটা প্রবেশলাভ হইয়াছিল ।

## ১১৫ । সদাশয়তা

## মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

( ক ) মহারাণী শরৎসুন্দরীর দত্তক পুত্রের বিবাহের সময় সমাগত এক বৃদ্ধা বিধবা অসামাল হইয়া শয়নগৃহে মলত্যাগ করিয়া ফেলায় চাক-রাণী লজ্জায় মৃতাবস্থা সেই বিধবাকে বাক্যকল্পণা দিতেছে দেখিয়া তিনি স্বহস্তে উহা পরিষ্কার করেন এবং যাহারা জানিতে পারিয়াছিল, তাহা দিগকে ঐ বিষয়ের কোন উল্লেখ করিতে পুনঃ পুনঃ সনির্ব্বন্ধ নিষেধ করিয়াছিলেন । রাণী একান্ত লজ্জিতা বৃদ্ধাকে বলিলেন “মা ! পীড়ার সময় এরূপ সকলেরই হইয়া থাকে । সে সময়ে আপনার লোকেই যত্ন করে । আমাকে আপনার কথা বলিয়াই জানিবেন ।”

( খ ) মহারাণীর দত্তক পুত্রের বিবাহ জন্ত দুইটা পাত্রী দেখিয়া দুইটাই পছন্দ হইয়াছিল । শেষে একস্থানে বিবাহ স্থির হইয়া গেলে অপর পাত্রীটির বিবাহের সমস্ত ব্যয় শরৎসুন্দরী নিজে বহন করিয়া উহাকে উপযুক্ত পাত্রে দান করাইয়া ছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন ঐ পাত্রীটিকে আমি পুত্রবধূরূপেই দেখিব । দুইটাই আমার ছেলে, এবং দুইটাই আমার

সদালাপ ।

বো হইল । এতই স্তম্ভ সহ্যভূতি দ্বারা তিনি আশাভঙ্গের কষ্ট নির্য-  
করণ করা প্রয়োজনীয় মনে করিয়া ছিলেন ।

( গ ) কোন মুসলমান প্রজার গোহত্যা অপরাধে কৰ্ম্মচারিগণ তাহার ১০০ টাকা দণ্ডবিধান করিয়া আদায় জন্ত তাহাকে আবদ্ধ করেন । শরৎ সুন্দরী বলিলেন “গোহত্যা উপলক্ষে উহাকে জরিমানা করিয়া সে টাকা আমার তহবিলে আনিলে আমি ঐ পাপের অংশী হইয়া পড়িব যেন আমি গোহত্যা সম্বন্ধে একটা রাজিনামার সরিক হইলাম । গোহত্যা সম্বন্ধে আমার ঔদাসীণ্যই সঙ্গত । কাহারও ধৰ্ম্ম বা আচারের দোষ সংশোধন করার ভার অত্নের উপর নাই । আমার ধৰ্ম্ম বা আচারে যদি দোষ থাকে তাহার সংশোধনের ভারও অত্নের উপর নাই । যে যাহার আপন আপন কুলধৰ্ম্ম পালন করুক । আর কখন কোন প্রজাকে কোন কারণেই আবদ্ধ করিয়া কষ্ট দেওয়া বা অবৈধ জরিমানা আদায় করা হইবে না ।” কৰ্ম্মচারীরা এই বিষয়ে ভবিষ্যতের জন্ত প্রতিজ্ঞা করিলে তবে শরৎ সুন্দরী সে দিন স্নান আহার করেন ।

তিনি কৰ্ম্মচারীদিগের “মত ফিরাইয়া” কাজ করিতেন । নিজের “হুকুম” কখন “জারি” করিতেন না । কৰ্ম্মচারীরা অত্ন মত অবলম্বন করিলে পাঁচ বৎসরের বালিকার ছায়া অনাহারে রোদন দ্বারা তাঁহাদিগকে লজ্জিত করিয়া সংপথে আনয়ন করিতেন ।

( ঘ ) বিধবা হইয়া অবধি মহারাণী শরৎ সুন্দরী যে সকল নিষ্ঠাচারিণী বিধবা দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতেন উহাদের মধ্যে কেহ কেহ বড়ই কঠোরভাষিণী ছিলেন । পুণ্যকৰ্ম্ম করিতেছেন বলিয়া যাহারা মনে করেন এরূপ অনেক বিধবাই একান্ত গৰ্ব্বিত হইয়া থাকেন । উহাদের পরস্পরের সৰ্ব্বদা বিরোধ হইত, কখন কখন উহারা মহারাণীকেও হুঁকাক্য বলিতেন । শরৎ সুন্দরী সমস্তই ক্ষমা করিতেন । একদিন কোন স্বপাকে-আহার-

কারিগী বিধবাকে তিনি আধখানি কাঁঠাল দিবার ব্যবস্থা করিয়া নিত্য-পূজায় উপবেশন করিয়াছিলেন । যাহার উপর কাঁঠাল দিবার ভার হয়, তিনি আধখানির পরিবর্তে সিকিখানি কাঁঠাল দেন এবং বিধবাটীকে বলেন, “মা ঐ পরিমাণই দিতে বলিয়াছেন ।” বিধবা ক্রুদ্ধা হইয়া বলিল “যে ভাগ করিয়া দিতে বলিয়াছে, সে কি কাণের মাথা খাইয়া শুনিতেছে না যে, তুমি কি বলিতেছ? আর চোখের মাথা খাইয়া দেখিতেছে না যে, তুমি কি অন্নে করিতেছ? তবে কথা কয় না কেন! যার কাঁঠাল সেই থাক্ ।” এই বলিয়া বিধবা কাঁঠাল খণ্ড শরৎ সুন্দরীর পূজার উপকরণের উপর ফেলিয়া দিল! পূজার সময় শরৎসুন্দরী মৌনী ছিলেন, এই মাত্র অপরাধ! তিনি পূজার সময়ে, সাংসারিক কোন বিষয়ের জন্তই মৌনভঙ্গ করিতেন না। তাহা করিলে ভগবানের অবমাননা করা হয় এক্রপ মনে করিতেন বলিয়া হঠাৎ মৌনভঙ্গ হইয়া গেলেও তিনি পুনর্বার প্রথম হইতে শ্রদ্ধা পূর্বক পূজারম্ভ করিতেন। এ বারেও ঐ কাণ্ড ঘটিলে, পূজাভঙ্গ করিতে হইল। তিনি বিধবাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া শাস্ত করিলেন এবং পুনর্বার আয়োজন করিয়া এবং প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে কিছু অতিরিক্ত জপ করিয়া, প্রথম হইতে পূজা করিলেন। সে দিন আহাৰাদি করিতে সক্ষ্য হইল! সকলেই বিধবার অন্নে কার্য্যে রোষ প্রকাশ করিল, কিন্তু শরৎসুন্দরী তাহার প্রতি অণুমাত্রও বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না।

(৬) অল্প এক সময়ে দুই কলহমত্তা বিধবা ঝাঁটা হস্তে পরস্পরের প্রতি গালি বর্ষণ করিতে করিতে উভয়েই মনে করিলেন যে, শরৎসুন্দরীর সাহসেই প্রতিপক্ষ এক্রপ করিতে পারিতেছে। ক্রমে উভয়েই তাঁহাকে গালি দিতে অগ্রসর হইল। পরিচারিকারা “এত বড় স্পর্ধা” বলিয়া উহা-দিগকে না ধরিলে, হয় ত উহারা মহারাণীকেই মারিয়া বসিত! শরৎসুন্দরী

সদালাপ।

বলিলেন, “মা! আমার দোষ হইয়া থাকে আমাকেই মার। পরস্পর কলহ করিও না।”

১১৬। বিশ্বাসী দ্বারবান                      শাহ আব্বাসের কথা।

পারস্তের রাজা শাহ আব্বাস একদিন কোন প্রিয় পাত্রের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া অতিরিক্ত মত্তপান করেন। তাঁহার প্রিয়পাত্র এবং অন্ত্রান্ত সকলেও অতিরিক্ত মত্তপানে চেতনাশূন্য হন। ঐ অবস্থায় শাহ আব্বাস টলিতে টলিতে প্রিয়পাত্রের ভিতর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হন। দ্বারবান দ্বাররোধ করিয়া জোড়হস্তে এরূপভাবে দণ্ডায়মান হইল যে, উহাকে না সরাইয়া দ্বার পার হওয়া অসম্ভব। শাহ আব্বাস বলিলেন, “সরিয়া যাও—নচেৎ তরবারির আঘাতে মাথা কাটিয়া ফেলিব।” দ্বারবান মাথা পাতিয়া দিল এবং বলিল “তাহাই করুন। আপনি আমার এবং এ দেশের সকলেরই রাজা। কোন অবস্থাতেই আপনার অঙ্গে হাত তুলিতে পারিব না এবং জীবিত থাকিতে মনিবের অন্তঃপুরে পরপুরুষ ঢুকিতেও দিতে পারিব না। আপনি পুরুষদিগের রাজা—অন্তঃপুর মধ্যস্থ স্ত্রীলোকদিগের প্রভু নহেন। উহারা অন্তঃপুর মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীন। এজন্য জানাইতেছি যে, আমাকে মারিয়া ভিতর বাড়ীতে ঢোকাও আপনার পক্ষে নিরাপদ নহে। তেজস্বিনী ইরানী অন্তঃপুরিকারা আপনার উপর পরপুরুষ হিসাবে নিঃসঙ্কোচে অস্ত্রাঘাত করিবে। সেখানে উহারা রাজা বলিয়া মানিবে না।” শাহ আব্বাসের নেসা কাটিয়া গেল। তিনি নীরবে রাজবাটীতে ফিরিয়া গেলেন।

পরদিন তাঁহার প্রিয়পাত্র সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত হইয়া, শাহ আব্বাসের নিকট আসিয়া বলিলেন, “আপনি সর্বত্র যাইতে পারেন” এবং দ্বারবানের রূঢ়তা জ্ঞাত ক্রমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন “সে লোকটাকে আমি ছাড়াইয়া

দিরাছি।” শাহ আব্বাস বলিলেন “তুমি স্বেচ্ছায় উহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছ শুনিয়া আমি যে কত সুখী হইলাম তাহা বলিতে পারি না। ও বিষয়ে আমাকে আর ভিক্ষা করিতে হইল না। উহাকে আমি আজ হইতে আমার শরীররক্ষী সৈন্তদিগের সর্দার নিযুক্ত করিলাম। আমার মহামাতা মাতৃতুল্যা তোমার অন্তঃপুরিকাদিগের নিকট আমার মাতাল অবস্থার অশিষ্ট ব্যবহার জ্ঞাত আমার ক্ষমা প্রার্থনা জানাইও।”

১১৭। রাজোচিত উদারতা

তৃতীয় উইলিয়ম।

ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়মের বিরুদ্ধে এবং ষ্টুয়ার্ট বংশীয় পদচ্যুত রাজা দ্বিতীয় জেম্সের পক্ষে একটি রাষ্ট্র বিপ্লব জন্ম চক্রান্তে কোন সম্ভ্রান্ত ও ক্ষমতাপন্ন ইংরাজ জড়িত ছিলেন। ঐ সম্বন্ধে অনেকগুলি চিঠিপত্র রাজা উইলিয়মের হস্তগত হইলে, রাজা সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে রাজবাটীতে নিজের খাস কামরায় ডাকাইয়া আনিয়া সেই চিঠিগুলি তাঁহার হাতে দেন। চিঠিগুলি দেখিয়াই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিটি বুঝিলেন, এইবারে গ্রেপ্তারের ও চূর্ণে বন্ধ রাখার হুকুম হইবে এবং কয়েকদিন মধ্যেই বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে! কিন্তু রাজা তাঁহাকে ধীর ভাবেই বলিলেন “যাঁহার মনিবের ছুরবস্থায় তাঁহার প্রতি অম্লরক্ত থাকেন এবং সকল বিপদকে তুচ্ছ করিয়া এবং সকল আশা ত্যাগ করিয়া, শুধু প্রভুভক্তির আবেগে তাঁহার কার্যে নিযুক্ত থাকেন, তাঁহারাই এ জগতে পূজনীয় এবং তাঁহাদের বন্ধুত্বই ধরাতলে একমাত্র বাঞ্ছনীয় বস্তু। সেরূপ লোকের হানি আমি কোন মতেই করিতে পারি না।” এই বলিয়া রাজা স্বহস্তে বাতির শিখায় ধরিয়া চিঠিগুলি তখনি পোড়াইয়া ঐ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির রাজদ্রোহ অপরাধের প্রমাণ একেবারে লোপ করিয়া দিলেন। উক্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই সৌজন্তে ও উদারতায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান যখন



সদালাপ ।

আপনার গ্রায় উচ্চমনা ব্যক্তিকে আমার প্রাচীন মনিবের প্রতিযোগী করিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন তাঁহার দুর্ভাগ্য কাটিতে দেওয়ায় ভগবানের অভিপ্রায় নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে । আমার যে জীবন প্রাচীন মনিবের কার্যে উৎসর্গ করিয়াছিলাম, তাহা ঐ চিঠি ধরা পড়াতেই শেষ হইবার কথা । এখন যে জীবন ধারণ করিব, তাহা আপনার নিকট হইতে অযাচিত দানলব্ধ । উহা আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে, আমার অধিকার নাই । উহা আপনার অধীনেই দেশের কার্যে নিযুক্ত করিব ।”

১১৮ । সতীধর্ম

পতিগতপ্রাণা ।

আমাদের এই সীতা সাবিত্রীর দেশে আজও অনেক ঘরেই সতী সাধ্বীর উৎকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে । এখনও অনেক পতিপ্রাণা সতীদাহ নিষিদ্ধ হইলেও পতির শবের সহিত স্বীয় শব দাহ করাইতেছেন ।

কয়েক বৎসর পূর্বে কাহালগাঁৱ বাঙ্গালী ষ্টেশন মাষ্টারের মৃত্যু হইলে তাঁহার পত্নী ট্রেনের সামনে কাটা পড়িয়া স্বামীর সহিত একত্রে ৬গঙ্গা-তীরে দাহকার্য্য করাইয়া লইয়াছিলেন । উত্তর পশ্চিম প্রদেশে একজন সতী পতির আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া অঙ্গে কাপড় ও চাদর উত্তমরূপে জড়াইয়া তাহাতে কেরোসিন লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া প্রাণত্যাগ করেন । সজ্ঞানে দৃঢ়ভাবে পতির শবের সহিত দাহের সহিত এ সকলে প্রভেদ আছে । এ সকলে আকস্মিক উত্তেজনাও আছে । আমি এরূপ আত্মহত্যার প্রশংসা করিতেছি না । বিধবার ব্রহ্মচর্য্যই বিধি বিহিত । কিন্তু উহারা একান্ত পতিগতপ্রাণা বলিয়াই যে এরূপ ঘটনা সকল ঘটিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । আজও এই ভারতভূমে লক্ষ লক্ষ ঘরে পতির জন্ত সকল প্রকার দুঃখ অগ্নান বদনে সহ্য করা হইতেছে । সেবা ও শুশ্রূষার একাগ্রতায় এবং দেবারাধনায় রোগক্লিষ্ট কত আসন্ন-

মৃত্যু পতিকে ভারতের সতী লক্ষ্মীরা মা সাবিত্রীর আদর্শে যমরাজের কবল হইতে টানিয়া রাখিতেছেন ।

পৃথিবীর সর্বত্রই পতিগতপ্রাণা জ্বীলোক আছেন । সর্বত্রই উঁহার ত্যাগের প্রতিমারূপে বিচরণ করিতেছেন ।

## ১১৯ । সতীধনু

## ম্যাডাম লাভার্ণ ।

ফরাসীদেশীয়া ম্যাডাম লাভার্ণ অসামান্য সুন্দরী ছিলেন । তাঁহার স্বামী মুসে লাভার্ণ ফ্রান্সের পূর্ব সীমান্ত লঙ্গউই নামক দুর্গের গবর্নর ছিলেন, বিবাহের পর দুই বৎসর পৃথিবী উঁাদের নিকট স্বর্গতুল্য বোধ হইয়া ছিল । তাহার পরই ১৭৯৩ অব্দে ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে যখন প্রুসীয়ারা ফ্রান্স আক্রমণ করে, তখন ঐ দুর্গ রক্ষা অসম্ভব দেখিয়া দুর্গরক্ষী কতক সৈন্যসহ মুসে লাভার্ণ রাত্রে শত্রুর লাইন কাটিয়া বাহির হইয়া পারিসে আসিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্গ হারাণয় ক্রোধান্বিত সাধারণতন্ত্র সভার হুকুমে তাঁহার গ্রেপ্তার ও বিচার আরম্ভ হয় । মুসে লাভার্ণের বয়স তখন ৬০ বৎসর । তাঁহার পত্নীর বয়স ২০ বৎসর মাত্র । গ্রেপ্তারের পর মুসে লাভার্ণের কঠিন ব্যারাম হয় । ম্যাডাম লাভার্ণ জজদিগকে তাঁহার স্বামীর রোগ আরোগ্য পর্য্যন্ত বিচার স্থগিত রাখিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলে উঁারা ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়া উঁার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেন । অনেকে এমনও বলেন যে বৃদ্ধপতির প্রাণদণ্ড হইলে উঁার দ্বিতীয়বার বিবাহের সুযোগই হইবে ! সাধারণের রক্ষা বিধায়ক সমিতি ( কমিটি অফ জেনারেল সেফ্টি ) নামে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের একান্ত বিদ্রোহী ঐ বিচারক মণ্ডলীই তখন বিনা প্রমাণে বা সামান্য প্রমাণে প্রত্যহ শত শত লোকের প্রাণদণ্ড করিতেছিলেন । মুসে লাভার্ণকে একথানা তক্তায় ফেলাইয়া বিচারালয়ে আনা হইল এবং দুই একটা প্রশ্নের পরেই

সদালাপ ।

প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেওয়া হইল । তখন ম্যাডাম ল্যাভার্ণ উচ্চৈঃস্বরে “রাজার জয়” “রাজার জয়” এই চীৎকার আরম্ভ করিলেন । ম্যাডাম ল্যাভার্ণ সাধারণতন্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন—সাধারণতন্ত্রেরই জন্ত তাঁহার স্বামী বুদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু পতির অন্তায় প্রাণদণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া সতীর নিজের মৃত্যু-কামনা ভিন্ন অন্য কোন ইচ্ছা বাকী ছিল না । ম্যাডাম ল্যাভার্ণকে তখনি গ্রেপ্তার করা হইল । তিনি বলিলেন “রক্তপিপাসু সাধারণতন্ত্রের নিশাত তিনি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন এবং তিনি রাজতন্ত্রের পক্ষপাতিনী ।” উহাকে সাবধান করা হইল যে ঐরূপ উক্তিভে তাঁহারও বধদণ্ড হইবে । ম্যাডাম বলিলেন—দিবারাত্রি রাজপক্ষের ষড়যন্ত্রেই লিপ্ত থাকিবেন এবং রাজপক্ষের জয় না দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিবেন না । তাঁহারও বধদণ্ডের অনুজ্ঞা হইল । তখন পাগলিনী সতী অবিলম্বেই প্রকৃতিস্থ হইলেন । মুখে আনন্দের ও শান্তির রেখা দেখা গেল । এক সঙ্গেই পতি পত্নী বধমঞ্চে আরোহণ করিলেন । প্রিয়তমা পত্নীর সহিত বৃদ্ধ ল্যাভার্ণ অনন্তধামে চলিয়া গেলেন ।

১২০ । দৃঢ়ভক্তি ও বিশ্বাস

মণিকর্ণিকা স্নান ।

পার্কীতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “আজ কাশীতে ব্রহ্মণের সময় মণিকর্ণিকায় যে লক্ষ লক্ষ লোক স্নান করিতেছে তাহার সকলেই কি উদ্ধার হইবে ?” মহাদেব বলিলেন “মনে ভক্তি ও বিশ্বাস দৃঢ় না থাকিলে স্নানে শরীর ধোত মাত্র হয় । বরং ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখ ।” দেবাদিদেবের পরামর্শ মত পার্কীতী ব্রাহ্মণপত্নীরূপে ঘাটে গিয়া বসিলেন । সন্ধ্যাশিব শবরূপে নিকটে পড়িয়া রহিলেন । পার্কীতী বলিতে লাগিলেন “আপনাদের মধ্যে কে নিম্পাপ আছেন কৃপা করিয়া একবার আমার পতির শব্দকে স্পর্শ করুন । তাহা হইলেই তিনি জীবিত হইবেন

এরূপ দৈবদেশ্য হইয়াছি । তবে নিষ্পাপ না হইয়া যিনি স্পর্শ করিবেন তাঁহার মৃত্যু হইবে।” শব স্পর্শ করিতে কেহই সাহসী হইল না । এক চণ্ডাল স্নান করিতে আসিতেছিল । ঐ করুণ আবেদনে তাহার হৃদয় আর্দ্র হইয়া গেল । সে বলিল “মা ! আমি অতি হীম এবং বড় পাপী ; কিন্তু এমন সময়ে মণিকর্ণিকাস্নানে দেবাদিদেব মহাদেবের বরে অবশ্যই অবিলম্বে নিষ্পাপ হইব । একটু অপেক্ষা কর এখন আমি একটা ছুব দিয়া ফিরিয়া আসিতেছি।” চণ্ডাল স্নান করিয়া আসিয়া নির্ভয়ে শব স্পর্শ করিলে ব্রাহ্মণ জীবিত হইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “এত লোকের মধ্যে এই এক জনের মাত্র প্রকৃত স্নান হইয়াছে।”

## ১২১ । আদর্শ ব্রাহ্মণের কুপা

## ত্রিপুরারাজ্যে ।

স্বাধীন ত্রিপুরার একজন মহারাজা কোন সময়ে নানা কারণে দেনায় জড়িত হইয়া পড়েন । তাঁহার গুরুদেব গৃহী ব্রাহ্মণ । সপরিবারে রাজবাটীর এক অংশেই থাকিতেন । কিছুই সঞ্চয় করিতেন না । রাজবাড়ীর সিদ্বায় ভরণপোষণ হইত । সকলেরই তিনি বিপদের বন্ধু ; রাজ্যমধ্যে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত । মহারাজা প্রত্যহ একটা শূবর্ণ মুদ্রা দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেন । উহা রাজগুরু কর্তৃক দরিদ্রদিগের মধ্যে বিত-  
রিত হইত । একদিন মহারাজা দেনার কথা ভাবিতে ভাবিতে গুরুদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন, তাঁহার মুখ বিষন্ন, অন্তরে কাতরতা । গুরুদেব মহারাজকে বলিলেন “আমি অশু কিছু নূতন প্রণামী চাই।” ভক্তিভাজন নির্লিপ্ত গুরুদেবকে অদ্বৈত কিছুই নাই ভাবিয়া মহারাজা বলিলেন “যাহা বলিলেন তাহাই দিব।” গুরু বলিলেন “তোমার যথাসর্বস্ব আমাকে দাও । আমার প্রাসাদভোজী হইয়া রাজবাড়ীতেই থাকিবে । কিন্তু কাহাকেও দানের কথা বলিও না ; কেবল নিজে সম্পত্তির আয়

সদালাপ ।

এবং ব্যয় সম্বন্ধে কোন হুকুমই আর দিও না—সকলকেই আমার অনুজ্ঞা-  
হুসারে চলিতে বলিয়া দিও ; দেনার ব্যবস্থা আমিই করিব ।” দেনার চিন্তায়  
জর্জরিত মহারাজা এ সমস্তই স্বীকার করিয়া হৃদয়ের গুরুভার নামাইতে  
পারিয়া অনেকটা শান্তিলাভ করিলেন । গুরুদেব রাজবাটীর সদর  
দরজার নিকট গিয়া বসিলেন । সকল কর্মচারীদিগকেই হাতে ধরিয়া  
প্রভুর একুশ বিপদের সময় উচিত ব্যবহার করিতে বলিলেন । সকল  
গ্রামের প্রধানলোকদিগকে ডাকাইয়া মহারাজের দেনা শোধ জ্ঞা কিছু  
কিছু টাকা তুলিয়া দিতে বলিলেন । অত্যাচারী কর্মচারীরা অনেকেই  
ঐ সময়টায় ভাল হইল । কুচক্রী ও চোর দুদশজন ছাড়িয়া গেল । অপ-  
ব্যয় রহিল না । প্রজার অভাব অভিযোগের সুবিচারে রাজ্যের শান্তি  
ও উন্নতি হইল ; আয়ও বাড়িল । কিছুদিনের মধ্যেই ঋণজাল কাটিয়া গেল ।  
তখন গুরুদেব একটা বিষপত্রে সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া আশীর্বাদ  
স্বরূপে মহারাজকে দিলেন । মহারাজা বলিলেন “আমি দত্তাপহারী ও  
গুরুর সম্পত্তি গ্রহণকারী হইব না ।” গুরুদেব বলিলেন “আমার আশী-  
র্বাদী গ্রহণে অমত করিও না, ধর্মপথে থাকিয়া আবার স্বহস্তে রাজকার্য  
পরিচালনা কর ।”

এই রাজ্যদান ও রাজ্যের পুনঃ প্রাপ্তির কথা প্রচার করিতে নিষেধ  
ধাকায় ইহার রহস্য অনেকেই জানেন না । সেইরূপ পরহিত ব্রতচারী  
সংঘনী শক্তিপূর্ণ ও ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন গুরু দলের আবির্ভাবেই হিন্দু  
পুনরায় উন্নত হইতে পারেন ।

১২২ । সতী ধর্ম

ইলিয়ানর ক্রিশ্চিয়ানা ।

ডেনমার্কের রাজা চতুর্থ ক্রিশ্চিয়ানের কন্যা ইলিয়ানর ক্রিশ্চিয়ানা  
যখন সাত বৎসর বয়সের তখন উইলর করফিজ্ উলফেল্ড নামক একজন

ডেনিস সম্ভ্রান্ত লোকের সহিত বিবাহের কথা স্থির হয়। পরে যখন তাঁহার ১২ বৎসর বয়স তখন সাকসনির রাজকুমারের সহিত সম্বন্ধ আইসে এবং রাজার ইচ্ছা হয় যে শেষোক্ত স্থলেই বিবাহ দেওয়া হয়। ইলিয়ানর উহাতে অস্বীকৃত হন এবং যেখানে “একবার” কথা উত্থাপন হইয়া ছিল সেইখানে ভিন্ন অগ্রজ বিবাহ হইতেই পারে না, [আমাদের সাবিত্রী মাতার অনুরূপ] এই মত প্রকাশ করেন। ১৫ বৎসর বয়সে উল্ফেল্ডের সহিত উইঁার বিবাহ হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরেই রাজার মৃত্যু হইলে উল্ফেল্ডের ক্রুর ও প্রচণ্ড স্বভাব প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তিনি পুনঃ পুনঃ রাজদ্রোহের চেষ্টায় কখন নির্দাসিত ও কখন কারাবদ্ধ হইতে লাগিলেন। সকল অবস্থাতেই রাজকুমারী পতির কষ্টমোচন জ্ঞাত সর্বত্রই সঙ্গে থাকিতেন। অনবস্থেরও কষ্ট সময়ে সময়ে হইত কিন্তু তিনি কখন পিতৃভবনে গিয়া নিরাপদ হইতে চাহেন নাই। পতির শেষ-বারের যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে তিনি কারাগারে সঙ্গিনী হন। তাহার ৪৩ বৎসর পরে উইঁার স্বামীর মৃত্যু হইলে তিনি কারাগার হইতে বাহির হইয়া কয়েকদিন মাত্র জীবিতা ছিলেন।

## ১২৩। সতীধর্ম

## পীটসের স্ত্রী।

রোমীয় সম্রাট হুরাডিয়া ক্লডিয়াস, পীটস নামক কোন সম্ভ্রান্ত রোমীয়ের প্রতি বধদণ্ডাজ্ঞা দিয়া অনুজ্ঞা করেন যে ঐ দণ্ড স্বহস্তে পরিবারবর্গের মধ্যে বসিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, নচেৎ নানারূপ যন্ত্রণা দিয়া বধ করা হইবে। এই নিষ্ঠুর আজ্ঞা পালনে একটু ইতস্ততঃ করায় উপস্থিত রাজ সৈন্তের হস্তে পতির অশেষ যন্ত্রণার ভয়ে এবং তাঁহাকে ছাড়িয়া বাঁচিতে পারিবেন না বলিয়া পীটসের স্ত্রী স্বীয় বক্ষে ছুরিকা মারিয়া রুদ্ধকণ্ঠে অশেষ চেষ্টায় বলিয়া উঠেন “প্রিয়তম! ইহাতে বেশী কষ্ট ত হয় না!”—

সদালাপ ।

পতি পত্নীর একত্রেই দেহের সংকার হইয়াছিল । একরূপ অবস্থায় এ দেশীয় লক্ষ লক্ষ সতী আজও ঐরূপ ব্যবহার করিবেন সন্দেহ নাই ।

১২৪ । মহত্ব

পাণ্ডার দরোয়ান ।

কাঠিয়াওয়াড়ে জুনাগড় সহরের পশ্চিমদিকে রৈবতক এবং গির্গার পর্বত । গির্গারের তিনটি শৃঙ্গে যথাক্রমে : অম্বাজী বা দেবীর, গোরক্ষ-নাথের এবং দত্তাত্রেয়ের মন্দির অবস্থিত । উক্ত পর্বতের শিরোদেশ পর্য্যন্ত উঠিবার জন্য মোট ৯ হাজার সিঁড়ি আছে । ঐ সিঁড়িতে উঠিবার জন্য কোলার বন্দোবস্ত আছে কোলার বাহকগণ সাধারণতঃ বেশ সবলশরীর । পদব্রজে অতটা পাহাড়ে চড়িতে ও নামিতে অক্ষম কেহ কোলার চড়িয়া গির্গার উঠিয়াছিলেন । প্রত্যাগমন সময়ে একজন অপেক্ষাকৃত দুর্বলশরীর বাহক রোজের তাপে ও পরিশ্রমে বিশেষ ক্লেশ পাইতেছে দেখিয়া সজ্জের পাণ্ডার দরোয়ান ঐ সিন্ধী মুসলমান জাতীয় বাহকের স্থলে স্বেচ্ছায় কাঁধ দিল এবং বলিল “সুস্থ শরীরে দাঁড়াইয়া পরের কষ্ট দেখা যায় না ।” দরোয়ান জাতিতে ছত্রি । কোলা কাঁধে করা তাহার কার্য্য নহে এবং পরসার জন্য সে কখনই ঐ কাজ করিত না ।

কবে ভারতের হিন্দু মুসলমান সর্ব্বশ্রেণী ও সর্ব্ববর্ণের মধ্যে এইরূপ মনের ভাব হইবে !

১২৫ । স্বদেশ ভক্তি

গজম্যান ।

স্পেনে যখন মুর বা মুসলমানদিগের প্রাধান্ত লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল তখন স্পেনের রাজা পঞ্চম সাঞ্চোর সহিত তাঁহার ভ্রাতা জুয়ানের বিবাদ হয় । জুয়ান মুরদিগের নিকট গিয়া উহাদের সহায়তা প্রার্থনা করে এবং বলে যে পাঁচ হাজার মাত্র মুসলমান সেনা সঙ্গে দিলে সে টারিফার

দুর্লভ্যার্হুগ, মূরদিগকে অধিকার করিয়া দিবে। জুয়ানের বিদ্রোহের পূর্বে টারিফার কিল্লাদার আলনজো পেরেজ ডি গজম্যানের জ্যেষ্ঠ পুত্র উহার নিকট চাকরী করিত। জুয়ান ঐ যুবককে ছাড়ে নাই। উহাকে লইয়া টারিফার সম্মুখে আসিয়া সে গজম্যানকে জানাইল যে যদি হুর্গ উহার হস্তে সমর্পিত না হয় তাহা হইলে সে গজম্যানের পুত্রের গলা কাটিবে। এইরূপ ভয় দেখাইয়া জুয়ান অপর একটা কেল্লা দখল করিয়াছিল। সেই হুর্গাধিপতির বিধবা পত্নী পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত হুর্গ ছাড়িয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্গ প্রাকায় হইতে প্রিয়তম পুত্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইয়া, চক্ষের অশ্রু রোধ করিয়া, মহাবীর গজম্যান অকম্পিত এবং তীব্র ঘৃণাব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “আমার পুত্র দেশের শত্রু হস্ত হইতে দেশ রক্ষার জন্তই জন্মিয়াছিল। শত্রুহস্তে দেশ সমর্পণের কারণ হইয়া আমাদের বংশে কেহ জন্ম গ্রহণ করে নাই। বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা উহাকে হস্তগত করিয়া আমি আমার কর্তব্য পালন করিলাম বলিয়া যদি এখন উহার প্রাণ নষ্ট কর তাহা হইলে ইহকালে ঘোর লজ্জা এবং পরকালে অনন্ত যন্ত্রণাতোমারই হইবে এবং অক্ষয় সম্মান ও অপার্থিব সম্পদ আমার পুত্র পাইবে। এরূপ স্থলে উহার প্রাণের জন্ত হুর্গ সমর্পণ করা দূরে থাকুক যদি তোমাদের কোন অস্ত্রের অভাব থাকে ত এই ছুরিকা দ্বারাই তোমাদের দলকে ঘৃণিত পাপে মগ্ন কর এবং ঈশ্বরের কোপে বিনষ্ট হও !”—গজম্যান কটিস্থিত ছোরা হুর্গ প্রাচীরের বাহিরে ফেলিয়া দিয়া হুর্গের অভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন। অল্পপরেই হুর্গের ভিতর হইতে বাহিরের এক মহা আর্তনাদ শ্রুত হইল। ক্রোধাক্ত জুয়ান, গজম্যানের পুত্রকে সর্ব সমক্ষে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছিল ! এই ঘটনার কোলাহলে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গজম্যান যখন ঘটনার কথা শুনিলেন তখন শুধু বলিলেন “আমার মনে হইয়াছিল শত্রু বুঝি হুর্গে চড়াই



সদালাপ ।

করিয়াছে ।” বীর প্রকৃতিক মুসলমান সৈনিকেরা এই কার্যে একান্ত বিরক্ত হয় এবং “এরূপ দুর্লভ্য দুর্গ এত অল্প সংখ্যার সৈন্য দ্বারা জুয়ানের ছায় সেনাপতির পরিচালনায় অধিকৃত হওয়া সম্ভব নয়” বলিয়া উহারা তখনই তথা হইতে ফিরিয়া যায় ।

১২৬ । সত্য ও অস্তেয়

বাঙ্গালী মুন্সেফ ।

৩নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় মুন্সেফ ছিলেন । তাঁহার জীবনবীমা করার মাস ছয়েক পরেই প্রস্রাবের রোগ প্রকাশ পায় । বীমা করার সময় ডাক্তারে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া, তাঁহাকে নীরোগ বলিয়াছিলেন । কিন্তু রোগের সূত্রপাত অবশ্যই জীবনবীমার সময় হইয়া গিয়াছিল, এই বিশ্বাসে তিনি নিজেকে সে সময়ে নীরোগ বলার জন্ত দোষী মনে করিয়া, ইন্সিউ-রেন্স ( বীমা ) কোম্পানীকে লেখেন যে, উহাঁর মৃত্যুর পর টাকা দিতে হইবে না ।

এখন অনেকে এই কার্যকে রোগের সময়ের চিত্তবিকার প্রসূত মনে করিবেন, কিন্তু আর্য্যশাস্ত্র অস্তেয় ( অর্চোধ্য ) এবং সত্য সম্বন্ধে এতটাই সাবধান হইতে উপদেশ দিয়া আমাদের পূর্বপুরুষদিগের চরিত্র এতই পবিত্র করিয়া গঠিত দিয়াছিল যে, এখনও তাহার কার্যকারিতা কোন কোন হিন্দু সম্মানে সম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশ পায় ।

১২৭ । আদর্শ সংস্কারক ও সাধক

আগমবাগীশ ।

বঙ্গদেশের জলবায়ুতে বাঙ্গালীকে যতটা হীনবল করিয়া ফেলিতে পারিত, আত্মাচারের এবং তান্ত্রিকাচারের গুণে এ পর্য্যন্ত তাহা ষটিতে পায় নাই । তান্ত্রিকাচারে মনুষ্য শরীর যেরূপ নীরোগ এবং দৃঢ় ও কষ্টসহ হইতে পারে এবং; মন যেরূপ তেজস্বী এবং একাগ্র হইতে পারে অল্প

কোনরূপেই তাহা হইতে পারে না। তত্ত্বের গুপ্ত সাধনার উপযুক্ত গুরু না পাইয়া অনেকে ভ্রষ্টাচারী হওয়াতেই তত্ত্বের নিন্দা প্রচারিত হইয়াছে। বারভুঁইয়াদিগের সময় বাঙ্গালীর মধ্য হইতেই মৃত্যুভয় জয়ী, দৃঢ় শরীর, একাগ্রচিত্ত মহাবীর সকলের সৃষ্টি। এই তাত্ত্বিক পদ্ধতি করিয়াছিল? বাঙ্গালী মহারাজ প্রতাপাদিত্য, রাজপুত্র মহারাণা প্রতাপসিংহ, মহারাষ্ট্রীয় মহারাজ শিবজী, শিখ মহারাজ রণজিৎ সিংহ ইত্যাদি সকলেই শক্তির উপাসক ছিলেন।

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ বঙ্গদেশে আগমবাগীশ ভট্টাচার্য্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইঁহার পিতার নাম মহেশ্বর গোড়াচার্য্য। মহেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণানন্দ, কনিষ্ঠ মাধবানন্দ। কৃষ্ণানন্দ চৈতন্ত দেবের সমসাময়িক লোক।

কৃষ্ণানন্দ কাব্যাদি পাঠ শেষ করিয়া, সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বাসুদেব সার্ক-ভোমের নিকট তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং শক্তিমন্ত্র গ্রহণ করিয়া ঘোর তাত্ত্বিক হইয়া উঠেন। মাধবানন্দ স্বীয় কুলদেবতা গোপাল দেবের উপাসক ছিলেন। উভয় ভ্রাতার মধ্যে নানারূপ বিবাদের কথা প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে কোন সময়ে বাটীতে এক কান্দি মর্ত্তমান রস্তা হইয়াছিল। উভয় ভ্রাতাই মনে করিয়াছিলেন যে, রস্তা সুপক্ক হইলে স্বীয় স্বীয় ইষ্টদেবদেবীকে অর্পণ করিবেন। একদিন কৃষ্ণানন্দ নিকটবর্ত্তী কোন গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন এবং তথা হইতে আসিয়া সুপক্ক রস্তা স্বীয় ইষ্টদেবীকে নিবেদন করিয়া দিবেন বাসনা করিয়াছিলেন। এদিকে মাধবানন্দ ভ্রাতার অনুপস্থিতিরূপ সুযোগ পাইয়া অগ্রেই স্বীয় ইষ্টদেব গোপালজীকে পক্করস্তাগুলি নিবেদন করিয়া দিলেন! কৃষ্ণানন্দ বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রস্তা দেখিতে না পাইয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া এবং উহা মাধবানন্দেরই কার্য্য মনে করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিবার

সদালাপ ।

জ্ঞাত ইত্যন্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে দেখিলেন যে, গোপালের ঠাকুরগৃহ, ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ রহিয়াছে। তখন মাধবানন্দ ঐ ঘরে আছেন কিনা দেখিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় বিস্ময়ে এবং আনন্দে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। তিনি দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিলেন যে ভগবতী কালিকাদেবী গোপালকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া আপনি রম্ভা ভঞ্জন করিতেছেন ও গোপালকেও খাওয়াইতেছেন ইহা দেখিয়া তাঁহার সমস্ত ভ্রম দূরীভূত হইল, ভ্রাতাকে ধন্ত ও আপনাকে কৃতার্থসম্মত মনে করিলেন এবং বুদ্ধিতে পারিলেন যে কলির বেদ তন্ত্র শাস্ত্রে ভেদ বুদ্ধির ভ্রয়োভ্রমঃ নিষেধের প্রকৃত গূঢ় অর্থ কি ?

এই সময়ে দেশ মধ্যে তন্ত্রশাস্ত্রের আলোচনা প্রবলরূপে প্রচলিত হইয়াছিল। কৃষ্ণানন্দ দেখিলেন যে তান্ত্রিকগণ তন্ত্রের বিশুদ্ধ মত হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, কেবল তন্ত্রের দোহাই দিয়া নিষ্ঠুরতা করিতেছেন ও মন্ত্র পানে উন্মত্ত হইতেছেন। তজ্জ্ঞাত তিনি তন্ত্রশাস্ত্রের সার সংকলনে প্রবৃত্ত হইলেন।

তিনিই “তন্ত্রসার” নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ সংকলন করেন। এই গ্রন্থে তিনি শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় মতাবলম্বাদিগের দেব ও দেবীর উপাসনা ও পূজাপদ্ধতি অতি সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। বিশেষতঃ তন্ত্রমতে সাধিক পূজা কিরূপে করিতে হয় তাহাও তিনি উত্তমরূপে দেখাইয়া গিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে কার্তিকী অমাবস্তায় যে শ্রামাপূজা হইয়া থাকে, সেই শ্রামামূর্তি ও পূজাপদ্ধতি এই আগমবাগীশের। পূর্বে ঐ পূজা প্রচলিত ছিল না। তৎকালে মূর্তি প্রকাশিত না থাকায় পূজাদি সমস্তই ঘটে হইত। মূর্তি প্রকাশিত হইলেও ঘটস্থাপন ব্যাপার অল্প পর্য্যন্ত প্রচলিত আছে। কথিত আছে আগমবাগীশ ভট্টাচার্য্য ভগবতী শক্তি দেবীর

মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে বাসনা করিলেন কিন্তু তদ্ব্যক্ত ধ্যানা-  
নুসারে বরাভয় কর ক্রুরে গঠিত হইবে, এবং ভ্রম্যই বা কি রূপে  
রঞ্জিত হইবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তিত হইলেন। তাঁহাকে  
এইরূপ চিন্তাযুক্ত দেখিয়া দেবী প্রসন্ন হইয়া এই প্রত্যাশা দিলেন, “তুমি  
কল্যাণ প্রাপ্তি শয্যা হইতে উঠিয়া যে মূর্তি দেখিবে, তাহাতেই আমার  
বরাভয় কর ও ভ্রম্যের বিষয় জানিতে পারিবে।” পর দিবস কৃষ্ণানন্দ  
শয্যা পরিত্যাগ করিয়া যেমন বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, অমনি দেখি-  
লেন, যে এক কৃষ্ণবর্ণা গোপ রমণী দক্ষিণপদ অগ্রবর্তী করিয়া গৃহের  
ভিত্তি সন্নিকটে দণ্ডায়মানা হইয়া বামহস্তস্থিত গোময় পিণ্ড হইতে দক্ষিণ  
হস্তে অন্নান্ধ গোময় লইয়া ভিত্তিগাত্রে প্রক্ষেপ করিতেছে। পরিশ্রম  
আধিক্যে তাহার মুখমণ্ডল হইতে ঘর্ষ নির্গত হওয়ায় এবং উভয় হস্তের  
পৃষ্ঠদেশ দিয়া ললাটের ঘর্ষ মোচন করায়, ললাটস্থ সিন্দূর বিন্দু  
দ্বারা ভ্রুগুণ লোহিতরূপ ধারণ করিয়াছে। মস্তকের বস্ত্র পতিত ও  
কেশরাশি আলুলায়িত হইয়াছে। এমন সময়ে কৃষ্ণানন্দ, তাহার  
সম্মুখবর্তী হইলে গোপরমণী স্বভাব সুলভ লজ্জা বশতঃ দস্তে জিহ্বা  
কাটিলেন।

কৃষ্ণানন্দ এই মূর্তি দেখিয়া বরাভয় করাদির বিষয় স্থির করিয়া  
লইলেন। এবং তদবধি রাত্রিতে নিত্য ঐ প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজাস্তে  
রাত্রিতেই বিসর্জন দিতেন। কৃষ্ণানন্দের এই পূজার কোনরূপ বলিদান  
বা মাদকতার সংশ্রব নাই। আগমবাগীশের এই মূর্তি প্রকাশিত হওয়ার  
পর হইতেই এদেশে ‘শ্রামাপূজা’ পদ্ধতি প্রকাশিত হইয়াছে। অত্য়াপি  
আগমবাগীশের বংশীয়েরা ঐ মূর্তি পূজা করিয়া আসিতেছেন। এক্ষণে  
নবদ্বীপের মহারাজার ব্যয়ে ১০।১২ হাত লম্বা যে এক প্রকাণ্ড শ্রামামূর্তি  
পুজিত হইয়া থাকে, আগমবাগীশ কর্তৃক প্রকাশিত বলিয়া, তাহা

সদালাপ ।

‘আগমেশ্বরী’ নামে খ্যাত । কৃষ্ণানন্দ ‘শ্রীতত্ত্ববোধিনী’ নামে আর একখানি তত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

কৃষ্ণানন্দের বংশধরেরাও ‘আগমবাগীশ’ ভট্টাচার্য্য বলিয়া বিখ্যাত । তাঁহার পুত্র হরিনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোপাল তত্ত্বশাস্ত্রে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়া ‘তত্ত্বদীপিকা’ নামে এক সুবিস্তীর্ণ তত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

আগমবাগীশের দ্বিতীয় পুত্র মধুসূদনের বংশে রামতোষণ নামে একজন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন । তিনি ‘প্রাণতোষিণী’ নামে একখানি তত্ত্ব গ্রন্থ রচনা করিয়া, বংশের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন ।

১২৮ । অধ্যবসায়

গদাধর ভট্টাচার্য্য ।

গদাধর বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহার পিতার নাম জীবাচার্য্য । পাবনা জেলার অন্তর্গত লক্ষ্মীচাপড় নামক পল্লীতে তাঁহার আদি নিবাস ।

গদাধর বাল্যকালেই নবদ্বীপে বিদ্যাভ্যাস করিতে আগমন করিয়া সুপ্রসিদ্ধ হরিরাম তর্কবাগীশের টোলে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন । তিনি অতি যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করায় অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধির বিষয় নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজে অস্ফুটরূপে প্রচারিত হইয়াছিল ।

হরিরামের মৃত্যু সময়ে, টোলে অধ্যাপনা করাইতে পারেন, এমন উপযুক্ত পুত্র ছিল না । গদাধরের বিদ্যাবুদ্ধির বিষয় তিনি উদ্ভবরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, যদিও এই বালকের শিক্ষা পরিসমাপ্ত হয় নাই, তথাপি স্বীয় বুদ্ধিবলে এই বালক সকল বাধা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে । তজ্জন্ত তিনি ব্রাহ্মণীকে বলিয়া যান যে, তাঁহার অবর্ত্তমানে গদাধরকে যেন টোলের অধ্যাপনা কার্য্যে নিযুক্ত করা হয় । স্বামীর

পরলোক প্রাপ্তির পর, ব্রাহ্মণী স্বামীবাক্যানুসারে গদাধরকেই টোলের অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত করিলেন; কিন্তু গদাধরের পাঠশেষ না হওয়ায় তিনি কোন উপাধি পান নাই, সুতরাং তাঁহার বংশের উপাধি ‘ভট্টাচার্য্য’ নামেই তিনি খ্যাত। গদাধর অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হইলে টোলের অধিকাংশ ছাত্রই তাঁহার নিকট পাঠ স্বীকার করিলেন না এবং তাঁহার টোল ত্যাগ করিয়া অন্যান্য টোলে চলিয়া গেলেন।

তৎকালে এই নিয়ম ছিল যে, অধ্যাপকের বা গ্রন্থকারের বংশীয় না হইলে কেহই নূতন অধ্যাপকের নিকট পাঠ স্বীকার করিতেন না। তৎকালে পুস্তকের বিরল প্রচার ছিল। অধ্যাপক বা গ্রন্থকারের গৃহ ব্যতীত অন্ত্রের নিকট পুস্তক পাওয়া যাইত না। সুতরাং অন্ত্ররূপ অধ্যাপকের নিকট পুস্তক অভাবে পাঠের বড়ই অসুবিধা হইত।

ছাত্রগণ চলিয়া গেলেই তেজস্বী ও উদগমশীল ও দৃঢ়ব্রত গদাধরের ভাবী উন্নতির বীজ রোপিত হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে কোন উপায়ে হউক আমার বিদ্যার এবং বুদ্ধির পরিচয় দিয়া আমি ছাত্রদের পাঠ স্বীকার করাইব।” তিনি হরিরামের টোল পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গা-মানের ঘাটের পথিপার্শ্বে চতুষ্পাঠী ও তৎসংলগ্ন একটা ফুলের বাগান করিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ পূজার জন্ত নিজেরাই পুষ্প চয়ন করিতেন, সুতরাং তাঁহার বাগানে পুষ্পচয়ন জন্ত অধ্যাপক ও ছাত্রগণের সর্বদা সমাগম হইতে লাগিল।

এদিকে গদাধর পুষ্পবৃক্ষের মূলে বসিয়া বৃক্ষকে উপলক্ষ্য করিয়া পড়াইতে লাগিলেন। প্রত্যহ প্রাতে ও মনের সময় যে সকল অধ্যাপক ও ছাত্রগণ পুষ্পচয়ন করিতে আসিতেন ও গঙ্গামানে যাইতেন তাঁহারা মনঃসংযোগ পূর্বক ঐ সকল ব্যাখ্যা শুনিতেন। ঐ সময়ে গদাধর ত্রায়ের কঠিনতর অংশ সকল অতি বিশদ এবং অতি প্রাঞ্জল করিয়া

সদালাপ।

ব্যাখ্যা করিতেন ও তৎসমুদয় লিপিবদ্ধ করিতেন। ছাত্রগণের ঐ সকল ব্যাখ্যা নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল এবং তাঁহারা মনে মনে গদাধরের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কোন কোন ছাত্র গোপনে তাঁহার দ্বারা আপন আপন সন্দেহ ভঞ্জন করাইয়া লইতে লাগিলেন, এবং কেহ কেহ বা গোপনে ঐ পুস্তকের পত্র আনিয়া লিখিয়া লইতেও লাগিলেন। এইরূপে অনেকে তাঁহার নিকট গোপনে পাঠ স্বীকার করিলেন।

গদাধর এই সময়ে রঘুনাথ কৃত বৌদ্ধাধিকার দীধিতির টীকা রচনা করেন। লিপিকরের ভ্রম বশতঃ ‘শিচ্যন্তে’ পাঠের পরিবর্তে ‘শিচ্যন্তে’ পাঠ লেখা হয়। ঐ পুঁথির পত্র নৈমায়িক জগদীশের টোলার কোন ছাত্রের হাতে পতিত হয়। তাহাতে ঐ ভুল দৃষ্ট হওয়ায় ঐ পত্র খানি একটী কুকুরের গলদেশে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। অচিরে এই সংবাদ গদাধরের কণ্ঠগোচর হইল এবং তিনি অবিলম্বে ঐ কুকুরকে ধৃত করিয়া তাহার গলদেশ হইতে ঐ পত্র খুলিয়া লইয়া, স্বীয় অসাধারণ তর্ক শক্তি ও প্রতিভা বলে ‘শিচ্যন্তে’ পাঠই বজায় রাখিয়া নূতনরূপে ব্যাখ্যা করিলেন। তদনন্তর ঐ টীকা জগদীশের নিকট প্রেরিত হইল। জগদীশ ঐ টীকা পাঠ করিয়া স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন “গদাধরের টীকা পড়িয়া এখন আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না, যে কোন পাঠ প্রকৃত।”

এই ব্যাপারের পর হইতেই গদাধরের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি সমগ্র নবদ্বীপে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং ছাত্রমণ্ডলীতে তাঁহার চতুর্পাঠী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এইরূপে গদাধর স্বীয় অধ্যবসায় ও দৃঢ়তা এবং অবিকলিত উৎসাহগুণে নবদ্বীপে অধ্যাপনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তাহার প্রণীত টীকা সাধারণতঃ গদাধারী টীকা ও গদাধরী 'পাতড়া' বলিয়া বিখ্যাত । এক্ষণে অনেকে গদাধরের এই টীকা পড়িয়াই জ্ঞান শাস্ত্রের পড়া শুনা শেষ করেন ।

১২৯ । নিম্পৃহ ব্রাহ্মণ

বুনো রামনাথ ।

আদর্শ ব্রাহ্মণপণ্ডিত রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাহুর্ভূত হন । ইনি জায়শাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করেন । রামনাথ অতিশয় দরিদ্র ছিলেন বলিয়া প্রথমে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হন নাই । পক্ষান্তরে রামনাথের জায় সম্পাত্রে কত্বেদান করিতে অনেকেই বাসনা করিয়াছিলেন । অবশেষে অধ্যাপকের অনুরোধে তিনি বিবাহ করিতে বাধ্য হন । অধ্যাপক আশীর্বাদ করিয়াছিলেন যে তিনি প্রকৃত সহধর্মিণী লাভ করিবেন এবং দুই জনের ঠিক একরূপ মন হইবে । বিবাহের কিছু পরেই রামনাথের পাঠ সমাপন হয় ।

তৎকালে নবদ্বীপে নিয়ম ছিল যে, কোন ছাত্রের পাঠ শেষ হইলে তিনি নবদ্বীপ-রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া বিদ্যার পরিচয় দিতেন এবং রাজার নিকট টোল ঘর প্রস্তুত করিবার সাহায্য ও অনেক ভূমি প্রাপ্ত হইতেন । রামনাথের অবস্থা ভাল ছিল না বটে, কিন্তু নির্দোষ তেজস্বী ব্রাহ্মণ রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন না । তিনি নবদ্বীপের প্রত্যন্ত প্রদেশে ( এখন যেখানে পাকা টোল আছে ) বনের মধ্যে কুটির নিৰ্ম্মাণ করিয়া তথায় শাস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

ভারতবর্ষীয় শিক্ষা প্রণালী অতীব উচ্চ ! পৃথিবীর কোন স্থানে কোন জাতির মধ্যে এরূপ শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত নাই । এই প্রণালাতে অধ্যাপকগণ ছাত্রগণের নিকট বেতন লয়েন না ; পরন্তু তাহা-দিগের অশনাদিরও ব্যয় নির্ব্বাহ করেন । রামনাথের নিজের এই ব্যয়ভার



সদালাপ।

গ্রহণ করিবার ক্ষমতা ছিল না ; তিনি অন্ত্রের সাহায্যও লইতেন না। এদিকে তাঁহার নিকট অনেক ছাত্র শিক্ষার্থী হইল। তখন রামনাথ ছাত্রগণকে কহিলেন যে তাঁহাদের আহাৰাদি প্রদান করিতে পারেন এ ক্ষমতা তাঁহার নাই। ছাত্রেরা কহিলেন, “মহাশয় ! আমরা পাঠার্থী হইয়াই আসিয়াছি, আহাৰার্থী হইয়া আসি নাই, অতএব আমাদের আহাৰের নিমিত্ত মহাশয়ের কোন চিন্তা নাই, আমরা তাহার ব্যবস্থা করিয়া লইব।” সেই অবধি নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজে ছাত্রগণের অশনাতির প্রাচীন নিয়ম অনেকটাই পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে।

রামনাথের ঘরে অন্ন ছিল না, তথাপি তিনি কখন কাহারও দ্বারস্থ হন নাই। একদিন প্রাতঃকালে তিনি টোলে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার গৃহিণী বলিলেন “আজ ঘরে আর কিছুই নাই শুধু কিছু ঝাউল আছে। কি পাক করা যাইবে ?” রামনাথ শাস্ত্র-চিন্তায় নিমগ্ন—ব্রাহ্মণীর প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কথায় মনোযোগ হইল না। তিনি কিয়ৎক্ষণ তিস্তিড়ী বৃক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বীয় কৰ্ম্মে চলিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণী ভাবিলেন বুঝি স্বামী তিস্তিড়ী পত্র রাঁধিতে বলিয়া গেলেন। মধ্যাহ্নকালে স্বামী বাটা প্রত্যাগমন করিয়া নানাত্বিক সমাপন করিলে পর, ব্রাহ্মণী অন্ন ও তিস্তিড়ী পত্রের ঝোল রন্ধন করিয়া স্বামী সন্নিপে সংস্থাপিত করিলেন। সে দিন ভোজন করিয়া রামনাথের অতীব তৃপ্তি লাভ হইল। তখন তিনি ব্রাহ্মণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আজ এই অমৃতময় বস্তু কোথায় পাইলে ?” তখন ব্রাহ্মণী কহিলেন “কেন ইহাত তেঁতুল পাতা সিদ্ধ, তুমিত যাইবার সময়ে আমাকে রন্ধন করিতে বলিয়া গেলে।” তখন রামনাথ অতিশয় আহ্লাদ সহকারে কহিলেন, “বটে, তেঁতুল পাতা সিদ্ধ এত উত্তম তবে ত আর আমাদের আহাৰের কোন ভাবনা নাই।”

এই সময়ে কৃষ্ণনগরের রাজসিংহাসনে মহারাজ শিবচন্দ্র আসীন ছিলেন । তিনি লোকমুখে রামনাথের দারিদ্র্য কষ্ট শুনিয়া তাঁহাকে স্বীয় রাজধানীতে আনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন । কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য না হইয়া অবশেষে একদিন নিজেই তাঁহার চতুর্পাঠীতে উপস্থিত হইলেন । তৎকালে রামনাথ ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেছিলেন । পাঠনায় এতাদৃশ মনঃসংযোগ হইয়াছিল যে, মহারাজের আগমন তাঁহার জ্ঞান-গোচরই হইল না । তর্ক শেষ হইলে মহারাজকে দেখিয়া তিনি বথা-বিহিত সম্মান পুরসর অভ্যর্থনা করিলেন । মহারাজ আসন পরিগ্রহ করিয়া কহিলেন, “মহাশয় ! কোন বিষয়ে আপনার অনুপপত্তি আছে ?” তখন রামনাথ কহিলেন “মহারাজ ! চারিখণ্ড চিন্তামণি শাস্ত্রের উপপত্তি করিয়াছি ; কৈ আমারত অনুপপত্তি কিছুই দেখিতেছি না । কেমন হে ছাত্রগণ ! তোমাদের কোন কিছু অনুপপত্তি বা অসঙ্গতি আছে কি ?” এই উত্তরে মহারাজ বলিলেন, “মহাশয় ! আপনাকে শাস্ত্র সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, আপনার সাংসারিক অভাব কি আছে তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।” প্রত্যুত্তরে রামনাথ কহিলেন, “সে বিষয় ব্রাহ্মণী জানেন ।” রাজা রামনাথের অনুমতি লইয়া রামনাথ পত্নীর কুটীর দ্বারে গিয়া আত্মপরিচয় দিয়া কহিলেন, “মা ! আপনাদের সংসারের অপ্রতুল নিবারণ জন্তই আমি এখানে আসিয়াছি ; এক্ষণে কি কি অপ্রতুল আছে, আমাকে দয়া করিয়া বলিলে, আমি তাহা দূর করিয়া দিই ।” সাক্ষাৎ দেবীমূর্ত্তি সম্পন্ন ব্রাহ্মণী ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “বাছা ! আমার ত কিছুই অভাব নাই । আমার পরণে ঠেঁটা আছে, জল খাবার ঘটা আছে, শয়নের চেটাই আছে । আর যখন আমার বাম করে লোহ আছে তখন আমার কিসের অভাব হইতে পারে ?” মহারাজ শিবচন্দ্র, রামনাথ-পত্নীর এই উত্তর শ্রবণে

সদালাপ।

চমৎকৃত হইয়া বলিলেন “মা! তুমি নারীকুলের আদর্শ এবং সতীর শিরোমণি!”

অনন্তর রাজা তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রামনাথকে প্রচুর অর্থ দিতে চাহিলেন, কিন্তু রামনাথ কহিলেন “মহারাজ! অর্থই অনর্থের মূল ও অধ্যয়ন-রিপু; অর্থ লইলে আমার বংশাবলী ভোগবিলাসী স্ততরাং মূর্থ হইবে। আমার অর্থের প্রয়োজন নাই।”

এই সময়ে কলিকাতায় মহারাজ নবকৃষ্ণের ভবনে একজন নৈয়ায়িক দিগ্বিজয় সংকল্পে আসিয়া উপস্থিত হন। তদুপলক্ষে রাজবাটাতে এক মহতী সভা হয়। ঐ সভায় তৎকালের নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক শিবনাথ বিজ্ঞাবাচস্পতি ও বংশবাটীর সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি অধ্যাপকগণ উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু দেহই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই। অবশেষে রামনাথ আসিয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া নবদ্বীপের মন রক্ষা করিলেন। রাজা নবকৃষ্ণ রামনাথের পাণ্ডিত্যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রচুর ধন দিতে চাহিলেন। কিন্তু রামনাথ “কাক বিষ্ঠা” বলিয়া তাহা স্পর্শও করিলেন না। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের নিস্পৃহতা যে কি বস্তু আধুনিক ভারতে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্যই যেন রামনাথ-দম্পতি শরীর পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছিলেন!

১৩০। বন্ধুত্ব

কৃষ্ণদাস পাল।

যে সাংঘাতিক পীড়ায় শেষে অনরেবল কৃষ্ণদাস পাল রায় বাহাছরের মৃত্যু হয় তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোন উপায় ঠিক হইতেছে না দেখিয়া কোন বন্ধু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “একবার মহেন্দ্রলাল সরকারের উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করান হউক।” কৃষ্ণদাস উত্তর দিয়াছিলেন “আমার পুরাতন পীড়ার এই সর্বোচ্চ বৃদ্ধিতে এ যাত্রায় কিছুতেই আমার

রক্ষা নাই। মহেন্দ্র আমার পরম বন্ধু। শেষটায় অনর্থক তাহার অপ-  
যশের কারণ হইব না।”

## ১৩১। সন্নিবেচনা

৮ রাজমোহন সরকার ।

নৈহাটীর ৮ তারকচন্দ্র সরকার (তারক তারক কোণ্ডার অংশীদার)  
৮ রাজমোহন সরকারের পুত্র। রাজমোহন নৌকাযোগে প্রায়ই কোনো  
গ্রামে যাইতেন এবং সেই দিনই নৈহাটীতে ফিরিতেন। ভাড়া পাঁচ  
আনা বরাদ্দ ছিল। পুত্র তারককে বলা ছিল, “মাঝি তাঁহাকে বাড়ী  
পৌছাইলেই তাহার দাম চুকাইয়া দিতে হইবে।” একদিন টাকা ভান্ধান  
না থাকায় তারক বাবু মাঝিকে পরদিন আসিতে বলিয়াছিলেন। তদন্তু-  
সারে মাঝি আসিলে রাজমোহন জানিতে পারিলেন যে পূর্বদিন ভাড়া  
দেওয়া হয় নাই। তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন “বাবা! মাঝি গরিব  
বলিয়া উহার কাজ ক্ষতি করাইয়া উহাকে শ্রায্য পাওনার জন্ত আজ  
আবার হাঁটাইলে, কিন্তু কারবারে ঠিক মিনিটে টাকা না দিলে হয় গহরী  
দিতে হয়, না হয় ইজ্জত যায়। উহাকে আজ ১০/০ আনা দাও।”

আমাদের দেশে “কাল এসো” বা “এখন নয়” “একটু রোস” এইরূপ  
বলিয়া গাড়োয়ান, মাঝি, ধোপা, পাওনাদার প্রভৃতির অহুবিধা অনেকেই  
অক্ষোভে জন্মাইয়া থাকেন। উহা অহুচিত।

## ১৩২। মনিবের সহানুভূতি ৮ শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

হুগলীর খ্যাতনামা সরকারী উকিল ৮ শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়  
একদিন বৈশাখ মাসে অতীব প্রখর রৌদ্রে বেলা দুইটার সময় একটা  
ভাড়াটে গাড়ি করিয়া চুঁচুড়ায় তাঁহার বৈবাহিকের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন।  
তিনি যে কাজের জন্ত আসিয়াছিলেন একজন চাকরকে ভাড়াভাড়ি একটু

সদালাপ ।

চিরকুট লিখিয়া দিয়া পাঠাইলেও তাহা হইতে পারিত । তাঁহার বৈবাহিকের বাটীস্থ কোন লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাজের জন্য এত রৌদ্রে আপনি নিজে আসিলেন কেন?” তাহাতে তিনি উত্তর—  
দিয়াছিলেন “চাকর বাকর কাহাকেও পাঠাইব প্রথমটায় মনে করিয়া-  
ছিলাম বটে, কিন্তু দেখিলাম ভারি দ্রোহ । কোন চাকরকে আনিতে  
বলিতে পারিলাম না ।”

১৩৩। মন্ত্রশক্তি

বৃত্তাস্ত্রের যজ্ঞ ।

মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে একটা পৌরাণিক গল্প আছে—

বৃত্তাস্ত্রের কঠোর তপস্যায় বলী হইয়া দেবগণকে পরাজয় পূর্বক স্বর্গ-  
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া নানা প্রকার অত্যাচারে বিশ্বসংসার প্রদীড়িত  
করিতেছিল । সম্মিলিত দেবগণ পবিত্রাত্মা ত্যাগিশ্রেষ্ঠ মহর্ষি দধীচির অস্থি  
দ্বারা বজ্র নির্মাণ করিয়া পুনরায় যুদ্ধ ব্যবস্থা করিলে বৃত্তাস্ত্রের ইন্দ্রের বিনাশ  
জন্য যজ্ঞারম্ভ করিয়াছিল । সে যজ্ঞ পূর্ণ হইলে ইন্দ্রেরই ধ্বংস নিশ্চয়  
হইত ।

সে যজ্ঞের শেষমন্ত্র ‘ইন্দ্রশক্রং জহি স্বাহা’ ইন্দ্ররূপ শত্রুকে বিনাশ কর ।  
এই মন্ত্রে ইন্দ্র ও শত্রু এই উভয় পদে জিহ্বার আকর্ষণ রাখিলে ইন্দ্ররূপ  
শত্রুকে এইরূপ অর্থ হয় । আর ইন্দ্র এই প্রথম পদে জিহ্বার আকর্ষণ  
রাখিলে ইন্দ্রের শত্রুকে বিনাশ কর এইরূপ অর্থ হয় । বৃত্তাস্ত্রের  
অত্যাচার জনিত কন্মফলে পুরোহিতের কণ্ঠে হুণ্টা সরস্বতীর আশ্রয় জন্য  
বিকৃত স্বর হইয়া পুরোহিত “ইন্দ্র শক্রং” এই পদের ইন্দ্র কথাটির উপর  
জিহ্বার আকর্ষণ করিয়া ফেলিলেন । ইন্দ্রের শত্রু বিনাশ কর, এইরূপ  
অর্থ বুঝাইয়া বৃত্তাস্ত্রের যজ্ঞের ফলে বৃত্তাস্ত্রেরই ধ্বংস হইল । বিকৃত  
মন্ত্রের এতই বিপরীত ফল হইয়া থাকে ।

পুরোহিত-সন্তানদিগের সুশিক্ষা সাধনে গৃহস্থদিগের যত্ন না করার পাপেই এখনকার লোকে মূখ্য পুরোহিতের বিকৃত মন্ত্রের ফল পাই-তেছেন । নিজেরা ধার্মিক থাকিয়া সুশিক্ষিত পুরোহিতের প্রাপ্তি চেষ্টা করা সকল হিন্দু সন্তানের পক্ষে সুসঙ্গত কার্য্য । ঐক্লপ চেষ্টার সুফল অবশ্যই ফলিবে ।

দেবধীনং জগৎ সৰ্ব্বং মন্ত্রাধীনাশ্চ দেবতাঃ ।

তে মন্ত্রা ব্রাহ্মণে জ্ঞেয়ান্তস্মাৎ ব্রাহ্মণদেবতা ॥

সমুদয় জগৎ দেবতার অধীন, দেবতার মন্ত্রের অধীন, সেই সকল মন্ত্র ব্রাহ্মণে বর্ত্তমান ; সেই জন্ত ব্রাহ্মণ দেবতা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন ।

মন্ত্রৈঃ শতগুণং পোক্তং ভক্ত্যা লক্ষ গুণোত্তরম্ ।

ভক্তি মন্ত্রসমেতং তু কোটিকোটী গুণং স্মৃতম্ ॥

মন্ত্রে শতগুণ ফল ; ভক্তিতে লক্ষগুণ ফল ; ভক্তি ও মন্ত্রের যোগ হইলে কোটি কোটি গুণ ফল হইয়া থাকে ।

## ১৩৪ । প্রতিজ্ঞা রক্ষা গোঁসাইয়ের পুতের মাথা

শান্তিপুরে কোন সময়ে একজন মেছুনী দারুণ গ্রীষ্মের সময় মাছ বেচিয়া তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতে ফাটিতে মাঠের উপর দিয়া আসিয়া গ্রামের প্রান্তস্থ মুদীর দোকানের নিকট “জল জল” করিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল । উহার অবস্থা দেখিয়া মুদী শীঘ্র জল লইয়া গেলে মেছুনী জল লইবার জন্ত হস্ত পাতে ; কিন্তু পরক্ষণেই হাত সরাইয়া লইয়া বলে “রোস বাবা, আগে সেই রোজো গোঁসাইয়ের পুতের মাথা খাই, তবেই জল খাব ।” রজনী গোস্বামী জীলোকটীর গুরু । জল খাইতে যাইয়া তাহার স্বরণ হইল, যে ইষ্টমন্ত্র জপ করা হয় নাই । অন্তিম পিপাসার সময় জলপানে করিতে বিলম্ব হওয়ার মেছুনীর এমন রাগ হইয়াছিল

সন্মিলন।

যে সে গুরু নাম বিকৃত করিয়া বলিয়া ফেলিল এবং তাঁহার পুত্রের মাথা খাইতে চাহিল; কিন্তু তবুও তাঁহার নিকট কৃত প্রতিজ্ঞাটী (ইষ্ট মন্ত্র না জপ করিয়া জল গ্রহণ করিব না) ভঙ্গ করিল না। এই ঘটনার স্মরণে আজও ঐ অঞ্চলে সন্ধ্যা আহ্নিকাদি অবশ্য কর্তব্য নিত্যকর্ম করা হইয়াছে কি না কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার স্থলে বলা হয়, “কি গো রোজো পৌসাইয়ের পুত্রের মাথা খাওয়া হইয়াছে কি?”

১৩৫। যার মন উচ্চ সেই বড় মেথর সর্দার।

একদিন এক মিউনিসিপ্যালিটির মেথরের সর্দারকে কোন মিউনিসিপ্যাল কমিশনর বলিয়াছিলেন, “অমুক মেথরটাকে একটা কাজে লাগিয়ে দেওনা, লোকটা বেশ মজবুত।” সর্দার বলিল “বাবু, কোন ওয়ার্ডেই কাজ খালি নাই।” তখন বাবু বলিলেন “একটা কোথাও খালি করিয়া উহাকে ঢুকাইয়া দাও।” সর্দার এই কথায় হাত জোড় করিয়া বলিল, “বাবু! কার কুটি মারব?” কমিশনর বাবু এই কথায় নিরুত্তর হইয়া গেলেন। পরে তাঁহার কোন পরিচিত ব্যক্তিকে বলিলেন, “ভাই! দেখ, একজন মেথর সর্দার আমাকে আজ সুশিক্ষা দিয়াছে এবং দেখাইয়াছে যে তাহার মন আমার অপেক্ষা অনেক উঁচু। আমি একজনের উপকার করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাতে অণু কাহারও যে অপকার হইবে তাহা মনে স্থান দিই নাই।”

১৩৬। সঙ্গত আত্ম গৌরব সর্ববর্ণের।

কেহ কোন মেথরাণীকে কোতূহল বশতঃ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তোমাদের পাইখানা খাটার সময় ঘুণা বোধ হয় না?” মেথরাণী বলিয়াছিল “আমাদের বুদ্ধেরা বলিয়া থাকেন তোমরা সকলেরই মা।

ছেলের গুয়ে ঘণা করিতে নাই। খুব যত্নে খুব পরিষ্কার করিয়া কাজ করিবে।”

ইহাই বর্ণাশ্রমের প্রকৃত ভাব। ধোপা সকলের কাপড় সাফ করিয়া সভার সৌষ্ঠব সম্পাদন করে তাই উহাদের “সভা সাজসজ্জা” বলে। নাপিত ক্ষৌরাদির দ্বারা শারীরিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে বলিয়া “নবমুন্দর” নামে অভিধেয়। সাধারণের প্রয়োজনীয় কোন কাজই ছোট নয়। সমাজ মধ্যে কোন বর্ণই হীন নয়। সকলেই সমাজরূপী প্রকাণ্ড এঞ্জিনের ক্ষুদ্র বা বৃহৎ চাকা মাত্র। সকলেই আপন আপন কার্য্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পন্ন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। সকলেই সমাজরূপী বিরাট পুরুষের অঙ্গ। শূদ্রগণকে ব্রহ্মার পা বলায় উহাদের হীন করা হয় না। দেবতার পায়ে ফুল চন্দন দিতে হয়। সমাজের সকল অঙ্গই প্রয়োজনীয় ও পূজনীয়। যে অঙ্গকে ছোট মনে করে সেই ছোট।

১০৭। নামে ভক্তি

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ।

নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া দলিল দেখাইয়া বাজেয়াপ্ত লাখরাজ সম্বন্ধে ছাড় চাহিলে মহারাজ উহার সমস্ত দাবী গ্রাহ্য করিয়া ছাড় পত্র স্বাক্ষর করিয়া কালি আনিতে বলিলেন। যে দোয়াত আসিল তাহার কালি পাতলা। সেই কালির স্বাক্ষর শীঘ্রই মিটিয়া যাইবে সন্দেহে মহারাজ বলিলেন “এ কালি ভাল নয়।” কন্মচারী ভাল কালি আনিতে না পাইয়া পুনরাদেশের আশায় সঙ্কুচিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বলিলেন “মহারাজ বলিতেছেন এ সিয়াই ভাল নয়।” কালীভক্ত মহারাজ দেখিলেন ব্রাহ্মণ “কালী” শব্দ ব্যবহার না করিয়া পারশী শব্দ ব্যবহার করিল। তিনি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কালী বলিতে পারি-



সদালাপ।

লেন না! আমি ত সিয়াই বলি নাই! মার নাম মুখে আটকায়?"  
তেজস্বী ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন "মহারাজ! মার নামের মত উচ্চারিত  
শব্দের সহিত "ভাল নয়" কথাটির প্রয়োগ প্রকৃতই আমার মুখে আটকায়;  
সেই জন্যই সিয়াই শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম।" মহারাজ লজ্জিত  
হইলেন এবং ব্রাহ্মণের উপর বিশেষ তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত  
করিলেন।

১৩৮। প্রাচীন ভারতের ঋষিপত্নী দেবাহতি।

কর্দম নামক কোন ঋষি ধর্মপত্নী ও সুসন্তান পাইবার অভিলাষে  
তপস্তা করেন। তিনি জীবনের সকল কর্তব্যই সুপালন করিতে পারিবার  
জন্য ভগবানের কৃপা প্রার্থনা করিতেন। ভগবান বিষ্ণু তুষ্ট হইয়া  
তাঁহার অনুরূপমনা স্ত্রীলা পত্নী প্রাপ্তি এবং নিজের এক অংশাবতারকে  
পুত্ররূপে লাভের বর দেন। ইহার পর কর্দম ঋষির যশ ভগবান মনুর  
কন্যা দেবাহতির মন আকর্ষণ করিলে ভগবান মনু কন্যাকে সঙ্গে লইয়া  
ঋষির আশ্রমে গেলেন। কর্দম উহঁার আগমনের কারণ অবগত হইয়া  
প্রসন্নচিত্তে দেবাহতির পাণিগ্রহণ করিলেন। ঐশ্বর্যশালী পিতা কন্যাকে  
নানা ধনরত্ন ও বিচিত্র বসনাদি দিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার ঐ আশ্রম  
ত্যাগ মাত্রেই দেবাহতি দরিদ্রের সেবায় সে সমস্ত উৎসর্গ করিয়া স্বামী  
অনুরূপ বহুল ধারণ করিলেন, এবং একমনে একখানে পতির সেবায়  
নিযুক্ত হইলেন। ব্রহ্মচারিণী পত্নীর ঐকান্তিক সেবায় তুষ্ট কর্দম ঋষি  
উহঁার পতিকুলের শুভ উদ্দেশে সুপুত্র প্রাপ্তি কামনা যোগবলে অবগত  
হইয়া ঐ সুলক্ষণা ভার্য্যার সন্তান উৎপাদন করিলেন। নির্মলমনা  
ভগবৎপ্রেমিক দম্পতীর সুপুত্রাভিলাষ পূর্ণ হইল। ইহঁাদেই পুত্র  
কপিল দেব। পুত্রসন্তান হওয়ার কিছু কাল পরে কর্দম ঋষি বানপ্রস্থান

গ্রহণ করিলেন । দেবাহুতিও সঙ্গী হইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কর্দ্দম উহাকে পুত্রের লালন পালনের ভার দিয়া বলিলেন “তোমার কর্তব্য নশ্বকে উপদেশ ঐ পুত্রের নিকটে পাইবে।” উত্তরকালে কপিলদেব রাতাকে যে মোক্ষ ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই সাংখ্যদর্শন ও সাংখ্যযোগ । উহার অবলম্বনে দেবাহুতির মোক্ষ হয় ।

## ১৩৯ । মঙ্গলময়ের বিধান বৈদেশিক অধিকারেও দেশভাষার উন্নতি ।

ভগবান তাঁহার অপার করুনায় সাধারণ বাঙ্গালীকে মোটের উপর অনেকটা উন্নত করিয়া আনিতেছেন । ভারতের অত্রাণ প্রদেশবাসীদের ভুলনায় সাধারণ বাঙ্গালী আজ অনেক অধিক পরিমাণে দেশহিতৈষী এবং কর্তব্যনিষ্ঠ । ক্রমে ভারতের সকল প্রদেশেই এইরূপ হইবে সন্দেহ নাই । প্রাদেশিক ভাষার চর্চায় শিক্ষাবিস্তার ইহার মূল কারণ । বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমান দুইয়েই এখন বাঙ্গালার চর্চা করেন ; এবং যাহারা নিরক্ষর নহেন তাঁহারা সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে দেশের কথা ও কর্তব্যের কথা জানিয়া কিছু না কিছু স্বদেশভক্তি পাইয়াছেন ।

বাঙ্গালায় মুসলমান অধিকারের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার চর্চা অতি সামান্ত রূপেই ছিল । পাল এবং সেন রাজাদিগের অধিকারে সাধারণে নিরক্ষর ছিল এবং ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃতের চর্চা করিতেন । গৌড়ের “পাঠান” রাজা নসির খান ঠাসাহে বাঙ্গালায় মহাভারতের প্রথম অনুবাদ হয় ! ঐ মহাভারত এখন প্রচলিত নাই, কিন্তু উহাই যে পরবর্তী মহাভারত অনুবাদের সহায় এবং কারণ স্বরূপ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কৃতিবাসী রামায়ণ গৌড়েশ্বর হসেন সাহের অনুজ্ঞায় রচিত হয় । প্রধানতঃ এই কৃতিবাসী রামায়ণের এবং অনেকটা কাশীদাসী মহাভারতের অবলম্বনে সকল গ্রামের সকল

সদালাপ ।

চতুর্থমণ্ডলে এবং সকল দোকানে এবং অনেকেই বাড়ীর ভিতরে সাধারণ শিক্ষা এবং ক্রীড়াক্ষেত্র প্রচারিত হইয়া বাঙ্গালীকে উন্নত করিয়া আসিতেছে । সাধারণের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মপ্রচারেও বাঙ্গালা ভাষার চর্চা বৃদ্ধি করে ।

ইংরাজের অধুগ্রহে আদালত হইতে ভারতের বাহিরের ভাষা, পাশী উঠিয়া যাওয়ার পর হইতে এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার জন্ত মহাত্মা রামমোহন রায় এবং ৬ অক্ষয় চন্দ্র দত্তের এবং সমাজ সংস্কারাদি জন্ত ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখনী ধারণ হইতে বাঙ্গালার গণ্ড গ্রন্থ প্রণয়নে বিশেষ উৎসাহ হইয়াছে । ইংরাজ স্থাপিত মডেল স্কুল, নর্মাল স্কুল, মধ্য বাঙ্গালা অপার ও লোয়ার প্রাইমারি প্রভৃতি স্কুলের হিন্দু মুসলমান জাতীয় ছাত্রের জন্ত পাঠ্য গ্রন্থ প্রস্তুত প্রথমে আরম্ভ হইয়া ক্রমে ছাত্রদিগের বড় হইয়া পড়িবার উপযুক্ত গণ্ডপত্র সকল পুস্তকই বাঙ্গালায় হইয়াছে এবং হইতেছে । শ্রীযুক্ত নীর মশারফ্ হোসেন প্রভৃতি মুসলমান লেখকগণ বাঙ্গালী মুসলমানের সাধু বাঙ্গালা ভাষাতেই স্বধর্ম শিক্ষার উপায় করিয়া দিতেছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য পুষ্ট করিতেছেন । ধর্ম ও সমাজ সংস্কার সম্বন্ধীয় আন্দোলনে এবং ইংরাজ গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষার উৎসাহে বাঙ্গালার চর্চা যাহা হইতেছিল তাহা স্বদেশী ভাব প্রণোদিত সনাতন ধর্মাবলম্বী লেখকগণ—পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬হরিশ্চন্দ্র মিত্র, ৬দীনবন্ধু মিত্র, ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ৬চন্দ্রনাথ বসু, ৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয় প্রভৃতি সমস্তে বদ্ধিত করিয়াছেন । স্বদেশ-প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ইংরাজের সংশ্রবে আসিয়া এদেশে এখন এদেশী সকল শিক্ষিত লোকেই অগাধিক পরিমাণে স্বদেশভক্ত এবং বাঙ্গালার চর্চায় উন্মুখ ।

বৈদেশিক অধিকারে দেশ ভাষার বিলোপ হওয়ার পরিবর্তে ভারতে চাহার বিপরীত লক্ষণ দেখিয়া কানার না তৃপ্তি হয়? শ্রীমৎ রাধ-  
কৃষ্ণ পরমহংস দেবের আবির্ভাবে এবং ৬বিবেকানন্দ ও ৬রামচন্দ্র দত্ত  
প্রমুখ তাঁহার শক্তিসম্পন্ন শিষ্যগণের যত্নে ও বাঙ্গালার চর্চা বাড়িয়াছে।  
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের রাজনীতি, ধর্ম বর্ণ ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গা-  
লীকে দেশের কথা বিশেষরূপে ভাবিতে উন্মুখ করিয়া স্বদেশী সাহিত্যের  
উন্নতির বেগ বৃদ্ধি এবং সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা  
করিতেছে। ৬রজনীকান্ত সেনের রচিত “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়  
মাথায় তুলে নেবো ভাই”কোন বাঙ্গালীকে স্বদেশী শিল্পের অনুরাগী করে  
না? শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার  
বিত্ত, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক  
লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতেছেন। ইহাদের রচনাবলীর  
ভাল অংশগুলি চির প্রচলিত থাকিবে সন্দেহ নাই। সাময়িক পত্র দ্বারা  
এবং মূলভে সাহুবাদ শাস্ত্রগ্রন্থ এবং বাঙ্গালা প্রচাবলীর প্রচার দ্বারা উচ্চ  
শ্রেণীর বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার বৃদ্ধি হইতেছে। বাঙ্গালায় সাহিত্য পরিষৎ  
স্থাপন এবং বিশ্বকোষ অভিধান প্রকাশ বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার বৃদ্ধি  
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট লক্ষণ। ফলতঃ যে যে শ্রেণীর লোক সংবাদ পত্র পড়ে  
সে সমস্তই আত্ম গৌরব সম্পন্ন ও স্বদেশ ভক্ত হইয়াছে। শিক্ষার  
প্রসারেই ভারতের শিল্প কৃষি প্রভৃতি সকল বিষয়েই সুদিন আসিবে।  
বিহ কালের সংঘর্ষে ও শিক্ষার বিভিন্ন বর্ণের উন্নতি উপযুক্তরূপ হইয়া  
আসায় এতদিনে “সকলকেই বড় করিয়া বড় হইবার যুগ” ভারতে আসি-  
তেছে। সর্বসাধারণ মধ্যে একটা সাধারণ ভাষার চর্চাতেই বর্ণ-ধর্ম-  
নির্বিশেষে পবিত্র ও সুদৃঢ় স্বদেশী জাতীয় ভাব আবির্ভূত হয়।  
সিডিসনের আইনের গুণে জাতীয় সাহিত্যে প্রীতির প্রকাশ, বিদ্রোহের

সদালাপ ।

সাবহিত বর্জন এবং জাতীয় সাহিত্যে এবং জীবনে অর্থের পবিত্র উচ্চাঙ্গ রক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ সুবিধা হইবে । মুখ ছুটানয় নিজেদেরই অসংযম বৃদ্ধি হয় । কোন উপকার নাই । উহাতে ধৈর্য্য, লঘুগুরু জ্ঞান, কৃতজ্ঞতা, সুপথে উত্তম ইত্যাদি গুণের হ্রাস হইয়া যায় । এ সমস্তই মঙ্গলময়ের রূপায় যথাযথ ঘটিতেছে ইহা অনুভব করিয়া কাহার চিত্তক্ষেত্র সরস না হয় !

১৪০ । গুরুর অভাব নাই

চতুর্বিংশতি গুরু ।

অনেকে বলেন, সদগুরুর অভাবেই আমাদের অবনতি হইতেছে । কিন্তু শিষ্য ভাল হইলে গুরুর অভাব কি ? “গুরু মিলে লাখে লাখ, শিষ্য (শিষ্য) না মিলে এক ।” ভাগবতে ইহার একটা উদাহরণ আছে ।

ধর্ম্মপরায়ণ যত্ন একদিন কোন অবধূত যুবাকে বালকের আশ্রয় আনন্দে বিচরণ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করেন, তোমার এরূপ বিমলানন্দ কোথা হইতে প্রাপ্ত ? কে তোমার শিক্ষক ? ব্রাহ্মণ যুবক বিনীত ভাবে উত্তর করিয়াছিলেন, “মহারাজ, (১) পৃথিবী, (২) বায়ু, (৩) আকাশ, (৪) অপ, (৫) অগ্নি, (৬) চন্দ্রমা, (৭) রবি, (৮) কপোত, (৯) অজগর, (১০) সিন্ধু, (১১) পতঙ্গ, (১২) মধুকৃৎ, (১৩) গজ, (১৪) মধুহা, (১৫) হরিণ, (১৬) মীন, (১৭) পিঙ্গলা নাম্নী বেষ্টা, (১৮) রুরু, (১৯) অর্ভক, (২০) কুমারী, (২১) শরকৃৎ, (২২) সর্প, (২৩) উর্গনাভি এবং (২৪) পেশকৃৎ আমার এই চতুর্বিংশতি গুরু । \* ইহাদের আচরণ দ্বারা আমি আমার গ্রাহ্য ও

\* পৃথিবী বায়ুরাকাশমাপোহগ্নিচন্দ্রমা রবিঃ ।

কপোতোহজগরঃ সিন্ধুঃ পতঙ্গো মধুকৃৎগজঃ ॥

মধুহা হরিণো মীনঃ পিঙ্গলা রুরবোহর্ভকঃ ।

কুমারী শরকৃৎ সর্প উর্গনাভিঃ শূপেশকৃৎ ॥

এতে মে গুরবো রাজন্ চতুর্বিংশতিরশ্রিতাঃ ।

শিক্ষাবৃতিভিরেভেবামমশিক্ষামিহাশ্রয়নঃ ॥

অগ্রাহ্য শিক্ষা করিয়াছি। যাহার নিকট যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহা শ্রবণ করুন ;—

[ ১ ] দৈবের বশীভূত ভূতগণ কর্তৃক পীড়িত হইলেও পণ্ডিতগণ সুপথ ভ্রষ্ট হইবেন না। “পৃথিবীর” নিকট ইহা শিক্ষা হয়। বাত, বর্ষা, তাপ হিম কিছুতেই সর্বসংসার ধরিত্রী বিচলিত হন না।

[ ২ ] সমদর্শী যোগীগণ সংসারমধ্যে পার্থিব দেহ সকলে প্রবিষ্ট থাকিলেও সেই সকল দেহের ধর্ম সংযুক্ত হইবেন না। গন্ধবহনকারী “বায়ুর” গ্ৰাস্য দেহকে ধারণ করিবেন মাত্র।

[ ৩ ] মুনিগণ জড় দেহান্তর্গত হইয়াও ব্রহ্মস্বরূপ জ্ঞানে আত্মার নিঃসঙ্গতা চিন্তা করিবেন। যেমন “আকাশ” বায়ুচালিত মেঘাদির সহিত সংযুক্ত হয় না, আত্মা পুরুষও তেমনি দেহাদির সহিত সংসৃষ্ট হন না।

[ ৪ ] নিশ্চল, স্বভাব-শীতল, মধুর, এবং তীর্থস্বরূপ মুনিগণ, দর্শন স্পর্শ ও কীর্তন দ্বারা “আপ” [জলের] সদৃশ জগৎ পবিত্র করেন।

[ ৫ ] জ্ঞানাধিক্য বশতঃ তেজস্বী, এবং তপঃপ্রদীপ্ত সংযতাত্মা মুনিগণ “অগ্নির” গ্ৰাস্য, সর্বভোজী হইয়াও অপবিত্র হন না। অগ্নির গ্ৰাস্য কখন প্রচ্ছন্ন, কখন প্রকাশিত থাকিয়া মঙ্গলেচ্ছু ব্যক্তিগণ কর্তৃক আরাধিত হইয়া, দাতাগণের নিকট ভোজন করেন। অগ্নি যেমন পরের ইচ্ছায় ইবিগ্রহণ করেন, মুনিগণ সেইরূপ দাতৃগণের ইচ্ছায় তাঁহাদের দত্ত দ্রব্যাদি গ্রহণ করিয়া থাকেন ; তদ্বারা তাঁহাদের পাপস্পর্শ হয় না। কাষ্ঠ মধ্যে অগ্নি প্রবেশের গ্ৰাস্য আত্মা নিজ মায়া দ্বারা সৃষ্ট এই বিশ্ব মধ্যে প্রবেশ করিয়া তৎস্বরূপে প্রবর্তিত হয়।

[ ৬ ] যেমন চন্দ্রকলা সকলের হাস ও বৃদ্ধি দৃষ্ট হয়, কিন্তু “চন্দ্রমা”র হাসবৃদ্ধি হয় না, তেমনি জন্ম অবধি শ্মশান পর্য্যন্ত অবস্থা সকল—দেহের; ঐ সকল পরিবর্তন আত্মার নহে।

সদালাপ ।

[ ৭ ] “রবি” যেমন যথাকালে জলগ্রহণ ও পরিত্যাগ করেন, তেমনি যোগীগণও ইন্দ্রিয়দ্বারা বিষয় সকলের গ্রহণ ও পরিত্যাগ করেন। সূর্য্যের ত্রায় আত্মা একই। উপাধি সকলে প্রতিবিশ্বিত হইয়া স্থূলবুদ্ধিগণ কর্তৃক তদগত বলিয়া দৃষ্ট হন।

[ ৮ ] কেহ এই সংসারে অতি-প্রসঙ্গ (যত্নাদি) করিবেন না ; করিলে অল্পবুদ্ধি “কপোতের” ত্রায় দুঃখ পাইবেন। কোন এক কপোত বনমধ্যে এক বৃক্ষে নীড় নির্মাণ করিয়া পরমসুখে ভাৰ্য্যার সহিত বাস করিত। সাধ্বী কপোতী যথাকালে কয়েকটি অণ্ড প্রসব করিল। ভগবানের অচিন্ত্য শক্তি দ্বারা সেই অণ্ডগুলি হইতে কয়েকটি পক্ষী উৎপন্ন হইল। কপোত কপোতী আফ্লাদিত হইয়া তাহাদিগকে স্বযত্নে পোষণ করিতে লাগিল। একদিন এক ব্যাধ আসিয়া কপোত সন্তানদিগকে জালবদ্ধ করিলে, কপোত ও কপোতী মনের দুঃখে নিজেরাও স্বেচ্ছায় ব্যাধের জালে পতিত হইল। বিবেক বৈরাগ্যহীন সাধারণ ভাবের সংঘনী মনুষ্য এইরূপ মোহযুক্ত কপোতের ত্রায় কুচুষ পোষণ করতঃ ভাগ্য বিপর্য্যয়ে দুঃখিত হইয়া দেহাদির সহিত অবসন্ন হয়। উদ্যাটিত-মুক্তিদ্বার-স্বরূপ মনুষ্যজন্ম প্রাপ্ত হইয়াও কপোতের ত্রায় বাহারা অযথা গৃহাশক্ত হয়, তাহাদিগকে আকুচ্যুত ( উচ্ছে আরোহণের পর পতিত ) কহে।

[ ৯ ] দেহীদিগের কামনা জনিত কৰ্ম্মের ফলে সুখভোগ স্বর্পে হয়, দুঃখভোগ নরকে হয় ; সূত্রাৎ পণ্ডিতগণ সকাম কৰ্ম্মেইচ্ছা করেন না। উদাসীনেরা “অজগরের” বৃত্তি অবলম্বন করতঃ, স্মৃষ্টি হউক বা বিরস হউক, অধিক হউক বা অল্পই হউক, বদৃচ্ছাক্রমে উপস্থিত গ্রাস ভক্ষণ করিবেন। যদি গ্রাস উপস্থিত না হয়, তবে দৈবই সকলের দানকর্তা বিবেচনা করিয়া অজগরের ত্রায় নিরাহার ও উদ্বোধশূন্য হইয়া থাকিবেন।

[ ১০ ] মুনিগণ “সিন্ধুর” ত্রায় প্রশান্ত গস্তীর ছরবগাহ অনতিক্রমণীয় হইবেন। নারায়ণ-পরায়ণ ব্যক্তিগণ সমুদ্রের ত্রায় কিছু প্রাপ্তিতে বা অপ্রাপ্তিতে পরিবর্তিত হন না।

[ ১১ ] মূৰ্খ ও অদৃবদর্শী ব্যক্তিগণ মায়া রচিত স্ত্রী, ভোজ্য ও বস্ত্রাদিতে উপভোগ বুদ্ধিতে লুপ্ত হইয়া অগ্নিতে ও মধুতে “পতঙ্গের” ত্রায় পতিত হইয়া বিনষ্ট হয়।

[ ১২ ] যাহাতে গৃহপীড়ন ( গৃহস্থদিগের ভার বোধ ) না হয়, অথচ দেহধারণ হয়, মুনিগণ সেইরূপে অন্ন অন্ন ভোজন “মধুকরের” বৃত্তি ( মাধুকরী ) অবলম্বনে করিবেন। মোমাছি যেমন সকল পুষ্প হইতে মধুসংগ্রহ করে পণ্ডিতগণ তেমনি সকল শাস্ত্র হইতেই সার গ্রহণ করিবেন।

[ ১৩ ] যুবতী স্ত্রীলোককে, এমন কি কাষ্ঠময়ী যুবতীমূর্তিকেও, নিজের হিতাভিলাষিগণ হস্ত দূরে থাকুক পাদদ্বারাও স্পর্শ করিবেন না। যুবতী স্পর্শ করিলে করিণীর অঙ্গ সঙ্গে “গজের” ত্রায় বদ্ধ হইবেন।

[ ১৪ ] ভিক্ষুক উদরকে মাত্র পাত্র করিবেন। সঞ্চয় করিবে না। সঞ্চয়কারী মধুমক্ষিকাগণ “মধুহা” হস্তে সঞ্চিত দ্রব্যসহ নষ্ট হয়।

[ ১৫ ] যতিগণ কখন গীত শ্রবণ করিবেন না; করিলে ব্যাধের গীতে মোহিত “হরিণের” ত্রায় বদ্ধ হইবেন।

[ ১৬ ] “মীম” যেমন টোপ দেখিয়া লোভে বড়িশদ্বারা বিদ্ধ হয়, তেমনি জুবুর্দ্ধি জীবগণ চঞ্চলা জিহ্বা দ্বারা রস সকলের আশ্বাদন লোভে বিমোহিত হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়। যে রসনা দমন করিতে পারে না, তাহার জিতেন্দ্রিয় হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

[ ১৭ ] পূর্বকালে বিদেহ নগরে “পিজলা” নাম্নী এক বেশী ছিল। একদা সেই শৈবিরী উৎকৃষ্ট বসন ভূষণে ভূষিতা হইয়া বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান



সদালাপ ।

[কাঁচপোকাকে] ধ্যানকরতঃ তৎকর্তৃক ভিত্তি মধ্যে প্রবেশিত হইয়া পূর্বরূপ পরিত্যাগ করিয়া তাহারই সরূপতা লাভ করে বলিয়া কথা আছে, সেইরূপ দেহিগণ স্নেহ, ঘেব বা ভয় হেতু মনোনিবেশ পূর্বক যাহারই চিন্তা করিবে তাহারই সারূপ্য লাভ করিতে পারে । এজন্য সর্বদা আনন্দের চিন্তাই একমাত্র আনন্দের পথ ।

—একাধারে সমস্ত শক্তি পরিস্ফুট হইতে প্রায়ই দেখা যায় না বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্থল হইতে আদর্শের উপাদান সংগ্রহ না করিলে সর্বান্বন্দর আদর্শ পাওয়া যাইবে না । এইজন্যই উপগুরুর প্রয়োজন । শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিত আছে—“এক গুরুর নিকট হইতে কখনও সুস্পষ্ট সুস্থির জ্ঞান উৎপন্ন হয় না ।”

১৪১ । স্মৃতিশক্তি

৮মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায় ।

পূজ্যপাদ ৮মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার প্রথমজাত সন্তান মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন :—

“আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮মহেন্দ্র দেব ছাদশ বর্ষ বয়সে গিয়াছে । তাহার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল । তাহার শেষ পাঠ ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞা । আমি অন্ধকারে তাহার হাত লইয়া আপনার অঙ্গুলি দ্বারা ঐ পঞ্চম প্রতিজ্ঞার চিত্র প্রস্তুত করিয়া প্রতিজ্ঞার প্রমাণ বলিয়া দিয়াছিলাম । তাহাতেই প্রতিজ্ঞাটি পরিষ্কার রকম বুঝিয়াছিল ; আর কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় নাই !

“উহার পাঠাভ্যাস প্রণালী এইরূপ ছিল ;—আমার সম্মুখে পাঠ্য পুস্তকটী খুলিয়া দিত আমি পড়িয়া যাইতাম এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শব্দের অর্থ এবং বৈয়াকরণ অবয়ব বলিয়া দিতাম । সে তখনই





৩ গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় ।

শুনিত, তাহার পর পুস্তক বন্ধ করিয়া খেলা করিতে যাইত। পাঠ যতই কঠিন থাকুক উহাতেই তাহার আয়ত্ত হইত।

“প্রতিদিন স্কুল হইতে আসিলে কেমন ‘প্লেস’ রাখিয়াছিলে জিজ্ঞাসা করিতাম। সে প্রায়ই ‘ফাষ্ট’ থাকিত। যদি কোন দিন সেকেণ্ড কি থার্ড থাকিত এবং তাহা শুনিয়া আমি কিছু ক্ষুব্ধ হইতাম, তবে বলিত ‘আর কেহ কি ফাষ্ট থাকিবে না?—থাকুক না বাবা!’

“একদা তাহাকে রেল গাড়ীর এক কামরায় তুলিয়া দিয়া আমি অল্প কামরায় ছিলাম। উহার কামরায় ৮রাম গোপাল ঘোষের জামাতা বীরনারায়ণ বাবু উঠিয়াছিলেন। তিনি উহার সহিত কথা কহিয়া এত প্রীত এবং চমৎকৃত হইয়াছিলেন যে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন, ‘এমন ছেলে কোথাও কখন দেখি নাই।’

“আমার আদেশ অনুসারে ‘আলফ্রেডের জীবন চরিত’ বলিয়া এক খানি কাগজ লিখিয়াছিল। লেখাটা বেশ সুপ্রণালী পূৰ্ব্বক হইয়াছিল। একটিও ভুল হয় নাই। পাছে সে খানি থাকিলে আমার দুঃখ বাড়ে, এই মনে করিয়া ঐ কাগজটী নষ্ট করা হইয়াছে। নষ্ট করা ভাল হয় নাই—নষ্ট করার দুঃখ কম হয় নাই—সে যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এটা অধিক-তর দুঃখ। এই মনে করিয়াই তাহার কথা গুলি লিখিলাম।”

১৪২। স্থিরবুদ্ধিও আভ্যাপালন ৬ গোবিন্দদেবমুখোপাধ্যায়।

পূজ্যপাদ ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন,—

“[ ক ] শ্রীমান গোবিন্দের ত্রায়পথে অবিচলিত বুদ্ধি বাল্যাবধি প্রকট হইয়াছে। যখন হৃগলী কলেজের নিম্ন শ্রেণীতে পাঠ করেন তখন স্মৃতি খেলাইবার জন্ত ঐ কলেজের লাইব্রেরিয়ান চেষ্টা করে। অনেক

সদালাপ।

ছাত্র এবং কোন কোন শিক্ষক পয়সা দিয়া স্ক্রুটির টিকিট ক্রয় করেন। কিন্তু গোবিন্দ তাহা করিতে সম্মত হয়েন নাই। তজ্জন্ত অনেক ঠাট্টা বিদ্রূপ সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বালক স্থির প্রতিজ্ঞই রহিয়াছিল এবং পরিশেষে কোন শিক্ষক তাহার প্রদর্শিত যুক্তি অকাট্য বলিয়া স্বীকার করিলে তাহারই জয় হইল।

“[খ] শ্রীমান গোবিন্দ তাহার শিক্ষক টমসন্ সাহেবের সহিত যে কথা লইয়া তর্ক করিয়াছিলেন, তাহাতেও বালকের ত্রায়পরতা-বোধ অতি প্রোত্ননকপে দৃষ্ট হয়। সাহেব মাষ্টার ব্যবস্থাপিত করিয়াছিলেন যে শ্রেণীর মধ্যে যদি একজনও পাঠ বলিতে না, পারে সমস্ত শ্রেণীর বালকদিগকে দণ্ডগ্রহণ পূর্বক দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। শ্রীমান এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন।

“[কিন্তু এ ক্ষেত্রে যদি টমসন সাহেব বলিতে পারিতেন যে তোমাদের পরস্পর সাহায্য প্রদান উচিত এবং সেই উচিত্যের পরিহার কর বলিয়াই তোমরা একের দোষে সকলেই দণ্ডাহ, তাহা হইলে তাঁহার ছাত্রদিগের বালক কাল হইতে সহানুভূতির উচিত্য বোধটী অধিকতর হৃদয়ঙ্গম হইত সন্দেহ নাই। বালকদিগের নিজেদের আইনমত অধিকারের অপেক্ষা অপরের প্রতি ধর্মসঙ্গত কর্তব্যের উপর অধিকতর দৃষ্টি পড়িত।]

“(গ) শ্রীমানের অতি নিশ্চল স্থৈর্য্যের চিহ্ন অতি বাল্যকাল হইতে দেখা গিয়াছিল। যখন প্রথম ঘোড়া চড়িতে শিখেন সহিসকে বলা হইয়াছিল সে অশ্বের রজ্জু টি স্বহস্তে রাখিয়া আস্তে আস্তে ঘোড়া কে চলাইয়া দেবে। প্রথম দিনেই সহিস ইহার অন্তথা করিয়া বালককে অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া রজ্জু ছাড়িয়া দেয়। অশ্বটী অতিবেগে বালককে পৃষ্ঠে করিয়া দৌড়ায়। কিন্তু বালক নির্ভীক এবং স্থির হইয়া থাকে। অনন্তর বেগ

সহ্য করিতে না পারিয়া অখের গলা ধরিয়া থাকে ; তৎপৃষ্ঠ হইতে পতিত হয় নাই বা আর্তনাদও করে নাই ।

“(ঘ) শ্রীমানের মনের স্থৈর্য যেমন অধিক তাঁহার শরীরের স্থৈর্যও তদনুরূপ । আমি যখন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া রুগ্নশয্যায় শয়ান ছিলাম তখন আমার পার্শ্ব পরিবর্তনের শক্তি ছিল না । আর কেহ আমার পার্শ্ব পরিবর্তন করাইতে পারিত না । কিন্তু শ্রীমান সাহজিক সহানুভূতির বলে আমার কোথায় কিরূপ কষ্ট হইবার সম্ভাবনা তাহা বুঝিয়া স্থির দৃষ্টি এবং অবিচলিত হস্ত সাহায্যে আমার পার্শ্বপরিবর্তনাদি করাইয়া দিতেন । আমার কোন ক্লেশানুভব হইত না । সুপুত্রের সেবা যে কেমন পদার্থ তাহা আমি শ্রীমানের স্থানে প্রাপ্ত সেবা হইতেই জানিয়াছি ।

“(ঙ) শ্রীমানের স্থৈর্য ধৈর্য্য বিবেক এবং আজ্ঞাপালন শক্তির চরম দৃষ্টান্তটি না লিখিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না । তাঁহার প্রথম জাত সেই দেবতুল্যরূপ ‘নরদেব’ তাঁহার কত আদরের ধন । যখন কলিকাতায় সে গেল, আমি বাটী আসিয়া বলিলাম, ‘বধুমাতাকে লইয়া তাঁহার পিত্রালায়ে রাখিয়া আইস, কিন্তু বধুমাতা অন্তর্কর্ষী ; এ অবস্থায় এই সাংঘাতিক দুঃসমাচার তাঁহাকে দিওনা । আপনার মুখমণ্ডলে দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ হইতে দিওনা ।’ শ্রীমান তাহাই করিলেন । ‘ন ময়া লক্ষিতস্তস্মৈ স্বলোহ-প্যাকার বিভ্রমঃ ।’ রাজ্য পাইবে না বনে বাও—দশরথ শ্রীরামচন্দ্রকে এই কথা মাত্র বলিয়াছিলেন । আমি আমার গোবিন্দ দেবকে তাহা অপেক্ষা কঠিনতর অনুজ্ঞা করিয়াছিলাম,—‘তোমার পুত্রটি গিয়াছে, মুখে শোকের চিহ্নমাত্র আসিতে দিওনা ।’

“(চ) শ্রীমান গোবিন্দ দেবের ধৈর্য্যশীলতা, জিতেন্দ্রিয়তা এবং তপস্বী-পরায়ণতা যে অসাধারণ তাহা তাঁহার বন্ধার স্থিতি কালের ব্যবহার স্বরণ করিলেই অবগত হওয়া যায় । ইংরাজী ১৮৮৩-৮৪ অব্দে তিনি

সদালাপ ।

বন্ধারে থাকেন । ঐ সময় তাঁহার মধুমেহ পীড়ায় শঙ্কা উপস্থিত হওয়ায় ব্যবস্থা করা হয় যে, একবৎসর জল লবণ মিষ্ট দ্রব্যাদি ত্যাগ করিবেন এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ সংযতচারে থাকিবেন । তিনি বর্ষাধিক কাল ঐ ব্রত দৃঢ় ভাবে পালন করিয়াছিলেন ; মধুমেহের সকল চিহ্নই তাঁহার শরীর হইতে গিয়াছিল । শরীর পুষ্ট হইয়াছিল এবং প্রস্রাব পরীক্ষায় চিনি দেখা যায় নাই । আমার পরিচিত অপর কোন ব্যক্তি সে রূপ কঠিন ব্রত পালন করিতে পারেন বলিয়া আমার বোধ নাই । অনুমান হয় আমার পিতৃদেব পারিতেন ।”

১৪৩। দীর্ঘসূত্রিতা

অসত্যাচরণ ।

ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই পঞ্জিকা দেখিয়া কার্য করার অভ্যাস ছিল । আলশ্রনাশ ও নিয়মানুগামিতার স্থাপন এতদ্বারা অনেকটা হইয়াছিল । এখন উহা অনেক কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু যাহারা এখনও ঠিক মুহূর্ত্ত দেখিয়া সন্ধি পূজার ব্যবস্থা করান, ঠিক লগ্নে বিবাহাদি দেওয়ান, বারবেলা প্রভৃতি বাছিয়া কোথাও যাত্রা করেন তাঁহারাও সাধারণতঃ ঠিক সময়ে কথামত দেখা সাক্ষাৎ বা কাজ কর্ত্ত্ব করেন না, এবং “আজ নয় কাল” বলিয়া অপরের সময় নষ্ট করিয়া দিতে লজ্জা বোধ করেন না । ইহায় মূল আলশ্র এবং সত্য রক্ষায় অমনোযোগ ; সূত্রাং ইহা খুবই দোষের অবস্থা ।

(ক) কয়েক বৎসর হইল এক ব্যক্তি স্বদেশী বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে দিয়া তারকেশ্বর হইতে ফিরিয়াছিলেন । সে দিন তারকেশ্বর হইতে ট্রেণ ছাড়িবার নিরূপিত সময় আধ ঘণ্টা পার হইয়া গেলেও ড্রাইভার এবং গার্ড ( দুই জনই বাঙ্গালী হিন্দু ) পান তামাক খাইতেছেন ও গল্প করিতেছেন দেখিয়া উক্ত যাত্রী গার্ডকে বলিলেন, “মহাশয়, সঙ্গে

হয়ে ছেলে আছে ; সেওড়াফুলি দিয়া এখানে আসিয়াছিলাম ; শুধু সাধ করিয়া এই রেল ফিরিয়া যাইতেছি ; যদি মগরায় বড় লাইনের গাড়ী ধরিতে না পারি, আমাদের বড়ই অসুবিধা হইবে। ট্রেন-টাইম অনেক-ক্ষণ পার হইয়া গিয়াছে।” গার্ড বলিলেন—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ট্রেন ঠিক পাইবেন।” ইহার পরও পনের মিনিট ধরিয়া গল্প শুজব করিতে লাগিলেন। উহারা একটুও বুঝিতে পারিলেন না যে, নির্ধারিত সময়ে ট্রেন না ছাড়াটাই বিষম দোষ, উহা “অসত্যাচরণ।” অবশেষে গার্ড এবং ড্রাইভার ট্রেন ছাড়িলেন এবং একটু বেশী জোরেই গাড়ী চালাইলেন। মগরার কাছে কাছে গিয়া এঞ্জিনের সামনের চাকা রেল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হালকা এঞ্জিন ; চারিজন লোকে একটা কাঠ (শ্লীপার) রেলের উপর পাতিয়া তাহার উপর দিয়া আর একটা কাঠ এঞ্জিনের তলায় যোগাইয়া চাড়া দিতেই এঞ্জিনের চাকা পুনরায় রেলের উপর আসিয়া ঠিক বসিল ; কিন্তু ঈষ্ট ইণ্ডিয়া লাইনের গাড়ী এই সব করিতে করিতে বাহির হইয়া পেল এবং অনেক যাত্রীই রাতে কষ্ট পাইলেন।

(খ) এক সময়ে ঐ ব্যক্তি বখতিয়ারপুর-বেহার লাইট-রেলওয়ে দিয়া বেহার যাইতেছিলেন। ওয়েনা ষ্টেশনে গার্ড ট্রেন ছাড়িবার জন্ত পুনঃ পুনঃ হইসেল দিলেও ড্রাইভার গাড়ি ছাড়িল না। তখন অগত্যা গার্ড এঞ্জিনের কাছে গেলেন। ড্রাইভার তখন প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া ভিত্তির শুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছিল। গার্ড উহাকে ভৎসনা করায় পর-স্পরে সম্পর্ক পাতাইয়া বেশ গালিগালাজ হইল ! দীর্ঘস্থিতি, অসত্যাচরণ এবং আদেশ অমান্যের সহিত ইতর ভাষায় সম্মিলন হইল ! এক্ষেত্রে হুইজ্ঞন কর্মচারীই বিহারী মুসলমান ছিলেন।

(গ) অনেক বৎসর হইল ঐ ব্যক্তি একদিন কলিকাতায় গ্রেট শ্রাশা-নাল থিয়েটারে বৈকালের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনটার সময়



সদালাপ ।

অভিনয় আরম্ভ হইবার কথা ; সেদিন পাঁচটায়ও আরম্ভ হয় নাই । দর্শক-গণ অসহিষ্ণু হইয়া “ম্যানেজার, ম্যানেজার” বলিয়া চীৎকার করিতেছেন ; হঠাৎ শিস দিয়া স্ববনিকা ( ড্রুপসিন ) উঠিয়া গেল । ম্যানেজার বাবু—টেড়িকাটা কোঁচান চাদর গলায়, বেশ সুপুরুষ—রঙ্গমঞ্চে দণ্ডায়মান ! কি বলেন শুনিবার জন্ত সকলেই কৌতূহল পরবশ হইয়া চুপ করিল । ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, এই থিয়েটার আপনাদের জাতীয় পদ্ধতি অনুসারে আপনাদের স্বজাতীদিগের পরিচালিত । এদেশে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিতেরা তিনটার সময় আইসেন ; স্নাতরাং তিন-ঘণ্টার তফাৎ এদেশে ধর্ষবাই নয় । তিনটার সময় অভিনয় আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল সত্য ; কিন্তু যখন ছয়টা এখনও বাজে নাই তখন আপনারা এখন হইতেই এত উতলা হইতেছেন কেন ? এটাত লুইসর চোরঙ্গী থিয়েটার নয় যে, নয়টা বলিলে ঠিক নয়টা । এ যে আপনাদের গ্রেট—থ্রাশানালা—থিয়েটার ? অতএব মহোদয়গণ ! কুরুধৈর্য্য ।” লোকে এই সকল কথা থিয়েটারের প্রহসন হিসাবে ধরিয়া লইয়া খুব হাসিল এবং “এন্কোর” “এন্কোর” বলিয়া চীৎকার করিল ; কিন্তু এ সকলের সহিত ডাকগাড়ির কাল্কা হইতে হাবড়া পর্য্যন্ত স্টেশন সকল ঠিক সময়ে প্রতি ঠেসন পার হওয়ার তুলনা করিয়া ভাবা উচিত !

ইউরোপীয়েরা সময়ে আহার করেন, সময়ে ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হন, সময়ে কমিটিতে উপস্থিত হন ; যখন বাহা স্বীকার করেন সময়মতই তাহা করিয়া থাকেন । এই সকল সত্যাচরণের ফলে অনেক কাজ নির্বিঘ্নে ঘটে । কার্যের ভারও পৃথিবীর সর্বত্র উহাদেরই লাভ হইতেছে ।

ষড়্ দোষা পুরুষেণেহ হাতব্যা ভূতিমিচ্ছতা ।

নিদ্রাতন্ত্রা ভয়ং ক্রোধং আলস্তং দীর্ঘস্থত্বতা ॥

১৪৪ । সময় ঠিক রাখা

মিঃ অ্যাডাম্‌স ।

সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন রাজনৈতিক মিঃ অ্যাডাম্‌স কংগ্রেসে ঠিক নির্ধারিত মুহূর্ত্তে উপস্থিত হইতেন । হলের ঘড়ির ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ হইতেই তাঁহাকে দেখা যাইত । একদিন কংগ্রেসের ঘড়িতে অধিবেশনের নির্দ্ধারিত সময়ে ঘড়ি বাজা শেষ হইল, অথচ মিঃ অ্যাডাম্‌সের দেখা নাই । সকলেই মিঃ অ্যাডাম্‌সের জন্ত উদ্‌গ্ৰীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । অবিলম্বেই মিঃ অ্যাডাম্‌স আসিলেন এবং নিজের ঘড়ি খুলিয়া একজন কন্সচারীকে সময় দেখাইয়া নিজ স্থানে গিয়া বসিলেন । অধিবেশন শেষে কন্সচারী সভাগণকে বলিতে বাধ্য হইলেন, “অনুসন্ধানে জানিলাম যে কংগ্রেসের ঘড়ি এক মিনিট ফাষ্ট হইয়া গিয়াছিল । মিঃ অ্যাডাম্‌স ঠিক সময়েই আসিয়াছিলেন । ঘড়ির কাঁটার অপেক্ষাও তাঁহার উপর সময় সম্বন্ধে অধিক নির্ভর করা যায় ।

১৪৫ । সময় ঠিক রাখা

ওয়াশিংটন ।

মার্কিন যুক্তরাজ্যের স্থাপয়িতা মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটনের সেক্রেটারী তাঁহার নিকট নির্দ্ধারিত সময়ে উপস্থিত হইতে দুইদিন একটু একটু বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দু দিনই বলিয়াছিলেন যে তাঁহার ঘড়ি ঠিক ছিল না সেইজন্ত বিলম্ব হইয়াছে । দ্বিতীয় দিন ওয়াশিংটন বলেন, “ভাই ! এ ভাবে আর চলিবে না ; হয় তুমি একটি নূতন ঘড়ি সংগ্রহ কর ; নয় আমি একজন নূতন সেক্রেটারীর সন্ধান করি ।”

১৪৬ । অপ্রয়োজনীয় ব্যয়

অপব্যয় ।

পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র যখন হাবড়ার

সদালাপ।

ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন ৮ বক্সিম বাবু এবং ৬ গৌরদাস বসাকও তথায় ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট। কাছারী বন্ধ হইবার পর এক এক করিয়া তিন জনেই ভাড়াটে গাড়ী ডাকাইয়া রওনা হইলেন। ঐ দিন পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র কোন কার্যের জন্ত রেভেনিউ বোর্ডে গিয়া ছিলেন; তথায় অনেকটা দেৱী হওয়ায় সময় হিসাবে গাড়ী ভাড়া ২।০ টাকা পড়ে। পূজ্যপাদ মহাশয়ের পুত্রেরা মাসের শেষে তাঁহাকে খরচের খাতার নকল পাঠাইয়া দিতেন। উহা চুঁচুড়ার বাড়ীর সাংসারিক খরচের খাতায় আঁটা হইত। ঐ হিসাবে গাড়ী ভাড়া ২.০ দেখিয়া পূজ্যপাদ মহাশয় আপত্তি করিলে পুত্র বলিলেন, “হাঁটিয়া হাবড়ার পুল পার হইয়া ট্রামওয়ে করিয়াই কলিকাতার কাজে অন্ত দিম যাই, কিন্তু ঐ দিন দুই জন ডেপুটী গাড়ী ডাকানয় তাঁহাদের সমক্ষে আমিও গাড়ী ডাকাইয়া ফেলিয়াছিলাম।” পূজ্যপাদ মহাশয় তখন আর কিছুই বলিলেন না। পর বারের ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইতে ফিরিয়া আসার পর যখন পিতা পুত্র চুঁচুড়ার বাড়ীতে দেখা হইল, তখন জানাইলেন যে, সে দিন তিনি সেই বয়সে হাবড়ার পুল হাঁটিয়া পার হইয়া ট্রামওয়ে করিয়া ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে গিয়াছেন এবং খরচ বাচাইয়াছেন। বলিলেন “অপ্রয়োজনীয় ব্যয় মাত্রই অপব্যয়।”—পুত্রের সকল ভ্রম কাটিয়া গেল।

ঐ সময়ে তিনি আরও বলিলেন “নিজের শরীরের উপর ব্যয় সংক্ষেপে লজ্জার কারণ নাট। সংপথে—নিবৃত্তির পথে—যখন চলিবে তখন নিন্দা বা লোকলজ্জার ভয় করিতে নাই। সেখানে বরং যাহাতে সাধারণের মত সংপথে যায়, সে জন্ত চেষ্টা করিতে হয়। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী গ্লাডষ্টোনকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আপনি রেলওয়েতে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যান কেন?”—উত্তর “চতুর্থ শ্রেণী নাই বলিয়া।” ইহাতে ধনী ইংলণ্ডের অনেক উপকার হইয়াছে—আর আমরা দরিদ্র

সাবেক মোটা চাল চলন ছাড়িয়া “কান্ধালের ঘোড়ারোগে” পড়িতেছি ।  
চটী পায়ে দোবজা গায়ে পদব্রজে আগত পবিত্র চরিত্র মহাপণ্ডিত অধ্যাপক ব্রাহ্মণের পায়ে ধনীর মন্তক অবনত হওয়াই এ দেশের আদর্শ ছিল,—  
অর্থাৎ বিদ্যা ও পবিত্র চরিত্রই এদেশে মাত্তের স্থান ছিল ।”

## ১৪৭ । পণ্ডিতের সম্মান ও সাহায্য বিশ্বনাথ ফণ্ড ।

পূজ্যপাদ ৮বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের পাইকপাড়া রাজবাটী হইতে  
বার্ষিক ৫০ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ ছিল । তাঁহার চতুষ্পাঠীতে যে সিধা আসিত  
এবং অন্তত্ব নিমন্ত্রণের বিদায় যাহা পাইতেন তাহাতে সাধারণতঃ সংসার  
চলিয়া যাইত ; কিন্তু পুত্রের ঈপ্সিত ইংরাজী শিক্ষার ব্যয় সম্বন্ধে ঐ পঞ্চাশ  
টাকা তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । বাঙ্গালায় সংবাদপত্র প্রচার আরম্ভ  
হইলে ঐ রাজবাটীর কেহ বিশেষ বিবেচনা না করিয়া, “একটা নূতন  
কিছু করো” এই বিধির বশবর্তী হইয়া, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন যে,  
যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রাজবাটী হইতে বৃত্তি পাইয়া থাকেন তাঁহারা  
যেন ৮শারদীয় পূজার পরের ছাদশীর দিন বৃত্তি লইয়া যান ; বৎসরের  
মধ্যে যে কোন সময়ে গেলে একটু অশ্রুবিধা হয় । এই বিজ্ঞাপনের কথা  
জানিয়া ভৈরবী তর্কভূষণ মহাশয় ঐ বৃত্তি লইতে আর কখন যান নাই ।  
তিনি স্থির করিয়াছিলেন, যে ইহা টেঁচরা দিয়া কান্দালী বিদ্যায়ের জন্ত কাঠ-  
গড়ায় পোরার অনুরূপ ব্যবস্থা ; ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গেলে বাড়ী পবিত্র হইল  
বলিয়া বোধ না হইয়া যে বাড়ীতে কোনরূপ অশ্রুবিধা বোধ হয়, সে বাড়ী  
প্রকৃত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পঞ্চার্ণবের উপযুক্ত স্থান নহে—তাহা ভক্তিমান  
হিন্দুর বাড়ী নয় । তিনি ঐ কথা পাইকপাড়ায় জানান নাই বা সাধারণতঃ  
কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু ঐ বৃত্তি ত্যাগ করার  
তাঁহার সাংসারিক কষ্টের পরিসীমা ছিল না ।

সদালাপ ।

এই ঘটনাটি পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয়ে বরাবরই জাগরুক ছিল। উত্তরকালে গভীর স্বদেশহিতৈচ্ছা প্রণোদিত হইয়া তিনি সনাতন-ধর্মের মহোচ্চশিক্ষার জীবন্ত আদর্শ স্বরূপ উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের রক্ষার সহায়তার জন্ত এক লক্ষ ষাট হাজার টাকার সম্পত্তি দিয়া তাঁহার পিতার নামে “বিশ্বনাথ ফণ্ড” স্থাপিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার গ্রাম কতকগুলি জ্ঞানী, সাধক এবং আদর্শচরিত্র তেজস্বী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সমাজে বিজ্ঞমান থাকিতে হিন্দুয়ানী নষ্ট হইতে পারে না ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি উহাদের সাহায্য ও সম্মানার্থ বার্ষিক ৫০ টাকা “মনি-অর্ডার” দ্বারা দেশে বিদেশে অধ্যাপক পণ্ডিতদিগকে, তাঁহাদের ঘরে ঘরে সিধা পাঠানর গ্রাম, পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার বাটীতে বা ট্রুফণ্ডের আফিসে অধ্যাপকগণের আসিবার প্রয়োজনই রাখেন নাই। প্রথম বৎসরের বৃত্তি তালিকা “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশ করিবার জন্য যখন কর্মচারী মুসবিদা করিয়া আনেন—“এ বৎসর যে যে অধ্যাপক মহাশয়দিগকে বর্ষসাধ্য “বিশ্বনাথ বৃত্তি” দেওয়া গেল তাঁহাদের নাম ধাম নিয়ে প্রকাশ করা যাইতেছে”, তখন পূজ্যপাদ মহাশয় বলেন “দেওয়া গেল বলিয়া কি লিখিয়াছ ? লেখ—‘যাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া এই বর্ষসাধ্য বিশ্বনাথ বৃত্তি গ্রহণ করিতেছেন।’ ‘সর্ব্বং তু ব্রাহ্মণশ্চেদং যং কিক্ষিৎ জগতিগতং’—ইহা মনুর উক্তি। তাঁহাদের জিনিষ তাঁহারা লইবেন; তাঁদের দিতে পারে এমন কে আছে ?”

১৪৮ । সত্যকথন

শুলতান ও ফকির ।

কোন প্রবল পরাক্রান্ত অত্যাচারী শুলতানের সহিত একজন ফকিরের হঠাৎ সাক্ষাৎকার ঘটে। ফকির বলিয়াছিলেন “ভাই! সকল মানুষেরই এমন ভাবে জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ এবং সাংসারিক কার্য পরিচালনা কর

উচিত যে, কেহ কখন যেম তাহাকে ক্রুরমতি, স্বার্থপর বা পাপাত্মা বলিতে অধিকারী না হয়।” ইহাতেই অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া সুলতান ঐ ফকিরের ‘স্বাক্ষোদ্রোহী-জিহ্বা’ কাটিয়া দিবার আজ্ঞা করেন। তখন ফকির বলিয়া-ছিলেন, “হে প্রিয়! অপরের উপকারী কথা এবং সত্য কথা নিভয়ে বলা তপস্তার একটা অঙ্গ; সেই জন্তই ঐ কথাগুলি তোমাকে বলিয়া কর্তব্য পালন করিয়া লইয়াছি। যাহার সহিত কথা বার্তায় জিহ্বার আবশ্যক হয় না, যাহার কাছে মনের নিবেদনে এবং প্রাণে যাহার উপলব্ধিতে অপার আনন্দ লাভ হয়, এখন তাঁহার নিকট আমাকে, মৌনব্রত ধারণ করাইয়া, সমর্পণ করা সম্বন্ধে তোমার এই প্রস্তাবে আমি কেন আপত্তি করিব? আমার জিহ্বা এখনই কাটিয়া লও।”

## ১৪৯। দেশের উন্নতি আমেরিকান ইণ্ডিয়ানের।

কথিত আছে যে ইউরোপীয়েরা যখন আমেরিকায় প্রবেশ করিতে-ছিলেন, তখন আদিম আমেরিকদিগের একজন পরম স্বদেশভক্ত গোষ্ঠী-পতিকে তাঁহারা ইউরোপে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ইউরোপের সভ্যতা এবং সমৃদ্ধি দেখিয়া দিবারাত্র ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন “হে জগদীশ্বর! আমার দেশও যেন এইরূপ হয়।” স্বপ্নে সর্বদাই প্রত্যাদেশ পাইতেন “তাহাই হইবে।” বহুবর্ষ পরে তাঁহাকে আমেরিকায় ফিরিয়া লইয়া গেলে, তিনি দেখিলেন যে বহুসংখ্যক ইউরোপীয় তাঁহার দেশে বসবাস করিতেছেন; ইউরোপের ন্যায় বন্দর ও নগর ও বাড়ী বাগান হইয়াছে; কিন্তু তাহার ত্রিসীমানার মধ্যে একজনও আদিম ইণ্ডিয়ানকে দেখিতে পাওয়া যায় না; তাঁহারা দূরবর্তী অরণ্য মধ্যে বিতাড়িত! ক্ষোভে ভগবানের উদ্দেশে ক্রন্দন করিয়া বন্দী ইণ্ডিয়ান গোষ্ঠীপতি বলিতে লাগিলেন—“হায় ভগবান! এ কি হইল?

সদালাপ ।

আমার স্বজাতীয় সকলের আর দেখা নাই কেন ? আপনার প্রত্যাদেশ বাহা পাইতাম তাহা মিথ্যা হইল কিরূপে ?” সে রাত্রে প্রত্যাদেশ পাইলেন “তোমার দেশের অবস্থা ইউরোপের ন্যায় হয়, তুমি ইহাই চাহিয়া ছিলে ; দেশের অবস্থা ঠিক ইউরোপের মতই হয় নাই কি ? তেমনি কফ, কলার, নেকটাই, হাট, বুট, কোট-প্যান্টধারী, চপ-কটলেট-ভোজী অধিবাসী ; তেমনি নগর বন্দর, রাস্তা-ঘাট, কলকারখানা, ঘর, বাড়ী, ঘোড়া গাড়ী—এ সবই ত ঠিক ইউরোপের মত ! তুমি কল্পনা চক্ষে দেশের জন্য বাহা দেখিতে এবং আমার নিকট চাহিতে তাহাই ত পাইয়াছ ! শুধু ‘দেশের’ উন্নতি চাহিলে তাহাতে ‘দেশীয়ে’র প্রকৃত উন্নতি আসে না ।”

আমরাও যেন “দেশের” উন্নতি মাত্র না চাই। তাহা চাহিলে শুধু রাস্তা ঘাট, কলকারখানা, বাটীঘর, সহর বন্দর বেশভূষা এদেশেরও আমেরিকার ন্যায়ই উন্নত হইতে দেখিতে থাকিব। আমরা যেন দেশীয়ে’র ধর্মোন্নতি মাত্র প্রার্থনা করিতে থাকি। তাহা হইলেই স্বদেশীয়ে’রা হৃদয়গ্ৰহে, স্থল-বস্ত্রে, ধান্য-যব-গোধূমশালী থাকিয়া এবং সুস্থদেহে ও সুস্থমনে ‘ভাললোক’ হইয়া ভারতের এই যুগ-প্রলয়েও বিলুপ্ত হইবে না। ধর্মই রক্ষা করেন। বাহ্য সভ্যতা বিলাসিতার মূর্তি বিশেষ। তাহা আভ্যন্তরিক উন্নতি ঘটাইয়া জাতীয় জীবনের দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে পারে না। ইউরোপীয়-দিগের স্বজাতি প্রেম, দলবন্ধন ক্ষমতা, সমাজের জঘ্ন আত্মত্যাগ, কার্যো উত্তম ও সত্যপালন এত অধিক যে ঐ সকল ধর্ম প্রকৃত আভ্যন্তরিক শক্তি জন্মাইয়া এতটা বাহ্যসভ্যতার বৃদ্ধি সহজে ও উর্হাদের এখনও চালাইয়া লইতে পারিতেছে।

১৫০। ব্রাহ্মণত্ব কিসে

লোমশ মুনির কথা।

লোমশ মুনির শরীরে বড় বড় লোম ছিল। তিনি ভগবানের আরাধনা

করিয়া বর প্রার্থনা করিলেন যে, ঐ লোম সকল যেন শরীর হইতে খসিয়া যায়। দৈববাণী হইল “ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট ভোজন কর।” মুনি অনেক ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট খাইলেন ; লোম খসিল না। পুনর্বার আরাধনা আরম্ভ করিলেন। দৈববাণী হইল, “ব্রাহ্মণ-বংশীয়ের উচ্ছিষ্ট খাইলে কাজ হইবে না ; ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট ভোজন করা চাহ ; চণ্ডালপত্নীর হরিগতপ্রাণ হরিদাসের উচ্ছিষ্টে কাজ হইবে।” মুনি হরিদাসের নিকট উচ্ছিষ্ট যাজ্ঞা করিলেন ; সে কোন মতেই তাহা দিতে স্বীকৃত হইল না ; সপরিবারে ধূল্য গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়া মার্জনা প্রার্থনা করিল। অগত্যা মুনি একদিন হরিদাসের ভোজনের পর পরিত্যক্ত ভোজনাবশিষ্ট কতকগুলি অন্নকণা তুলিয়া গোপনে লইয়া গেলেন, এবং তাহা ভোজন ও গাত্রে লেপন করিলেন। লোম সকল ঝরিয়া গেল এবং সুন্দর সুস্থ দেহ হইল।

“চণ্ডালোহপি দ্বিজ শ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ ।

হরিভক্তিবিশীনশ্চ দ্বিজোহপি চণ্ডালাধমঃ ॥”

“মুঁচ হলেও গুঁচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে।”

সর্পরূপী নহষের প্রশ্নে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—

“যত্রৈতৎ লক্ষ্যতে সর্প ! বৃত্তং স ব্রাহ্মণঃ স্মৃতঃ ।”

যাহাতে বৃত্ত বা সদাচার এবং চরিত্রের দৃঢ়তা লক্ষিত হয় সেই ব্রাহ্মণ।

১৫১। সম্মানার্থ কে স্তর অ্যাশলী ঈডেনের উক্তি ।

স্তর অ্যাশলী ঈডেন সাহেব যখন বাঙ্গালার ছোটলাট তখন ম্যাজিষ্ট্রেট জয়েন্টম্যাকট সাহেব দেখে করিয়া বাথিক রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন, “মুন-সেফেরা ও সদরআলাদা আদাকে সম্মান দেখাইতে আসেন না।” উত্তরে ঈডেন সাহেব গবর্ণমেন্ট রিজোলিউশনে ছাপাইয়া দিয়াছিলেন যে “সম্মান” পদার্থটী দাবী করিয়া গবর্ণমেন্টের সাহায্যে বলপূর্বক আহরণ করা যায়



সদালাপ ।

না। সম্মানের যোগ্য ব্যক্তি স্বতঃই সম্মান আকর্ষণ করিয়া থাকেন।

পরবর্তী ছোটলাটগণ অনেকেই লর্ড অকলণ্ডের ভাগিনেয় এবং নীল-করদিগের হস্ত হইতে দরিদ্র প্রজা রক্ষাকারী,ঈডেন সাহেবের ত্রায় নষ্ট-বাদিতা বা তেজস্বিতা দেখাইতে পারেন নাই। ঈডেন সাহেবের আমলের পরে গবর্ণমেন্টের দ্বারাই নিয়ম অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, যে মুনসেফ ও সদর আলায়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম করিতে যাইতে বাধ্য।

যে বাহা হউক ভারতের ব্রাহ্মণ এবং সৈয়দ সম্মানদিগের সম্মান সমস্ত সেরূপ রাজাদেশ প্রচারিত হওয়ার যখন কোন সম্ভাবনা নাই, তখন সম্মানের দাবী ছাড়িয়া দিয়া উঁহাদের আপনাপন চরিত্রগুণেই সম্মান আকর্ষণ চেষ্টা করা সুসঙ্গত। যে শ্রেণীর মধ্যে ভাল লোক অধিক সেই শ্রেণীরই সম্মান অধিক। এ বিষয়ে আসল কথা এই, যে বাহ্য সম্মানাবির লোভ ছাড়িয়া দিয়া সকল মনুষ্যেরই—যে শ্রেণীর বা যে অবস্থার হউন না—নিজের আচার ব্যবহারের ও চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনে রত থাকা উচিত। উহাতেই মনুষ্য সমাজের ক্রমোন্নতি ঘটা সম্ভব। মহাবীর কর্ণ বলিয়া গিয়াছেন—

‘দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মমায়ত্তং হি পৌরুষং।’

১৫২। বিনয়ের কারণ

নিজের গুণ।

একদা কোন কৃষক ক্ষেত্রে গিয়া তাহার পুত্রকে দেখাইয়া দিয়াছিল যে, যে সকল গোধূমের দানা খুব পুষ্ট সেগুলি ভারে নত ; যে গুলি খুব খাড়া সেগুলির শীষে গোধূম কম—তঁুষ অধিক। সমকক্ষের নিকটে বিনীত থাকায় সৌজন্য। গুরুজনের সম্মুখে বিনয়ের অভাবে এবং বিক্রম প্রকাশে আভ্যন্তরিক শক্তির ও হিতাহিত জ্ঞানের অভাবই দেখায়।

১৫৩। স্বাবলম্বনে রুচি

সোমদেব।

যখন তিন বৎসর মাত্র বয়স তখন দেশীয় প্রচলিত ছেলে ভুলান গল্প

শুনিতে শুনিতে সোমদেব তাহার কিছু কিছু শিখিয়াছিল। প্রচলিত গল্পে আছে যে, এক বুড়ী লোকের চাউল ছাঁটিয়া যে ক্ষুদ্র পাইত তাহা বাইয়াই চালাইত। ঘরে একটা কলসীতে কিছু ক্ষুদ্র জমা করিয়াছিল; তাহা চোরে চুরি করায় সে রাজ্যের কাছে পাঁচ পেয়াদার জগু চলিল; পথে বলিতে লাগিল;—

আমি চালটি কাঁড়ি, ক্ষুদ্রটি খাই, তাও নিয়ে যায় চোরে !

রাজ্যের দরবারে যাব পাঁচ পেয়াদার তরে ॥

সোমদেব এই গল্পটি বলিবার সময় তাহাতে নিজের রচনা প্রবেশ করাইত ! সে শেষের লাইনটি পরিবর্তিত করিয়া বলিত;—

চালটি কাঁড়ি ক্ষুদ্রটি খাই তাও নিয়ে যায় চোরে ।

আমি চোরকে মারবো ধোরে ॥

ইহার পর ব্যাং, শিজিমাছ, বেল, ক্ষুর, গোবর প্রভৃতির পেয়াদা হওয়ার প্রচলিত গল্পাংশের কিছুই সে বলিত না। উহার এই পরিবর্তিত গল্প শুনিয়া উহার পূজ্যপাদ পিতামহদেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন “এ ছেলে কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করিবে না। ইহার আত্মমর্য্যাদা বোধ অশাস্ত অধিক। ইহার মতে বুড়ীর পেয়াদার জগু অপরের কাছে যাওয়া নিম্প্রয়োজন; চোরকে ধরিয়া মারাই তাহার উচিত ছিল।”

প্রকৃত পক্ষেই সোমদেব কখন কাহার নিকট কিছুই প্রার্থী হয় নাই !

১৫৪ । সহজাত শিফাচার

সোমদেব ।

যখন তিন বৎসরেরও কম বয়স তখন একদিন সোমদেব দৌড়িয়া আসিতেছিল। ঘরে ঢুকিবার পথের দুই পার্শ্বে উহার পূজ্যপাদ পিতামহদেব এবং পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন মহাশয় দুইখানি চেয়ারে বসিয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন, মধ্যের চওড়া পথ দিয়া না গিয়া সোমদেব

সদালাপ ।

তাহার পিতামহদেবের চেয়ারের পিছন দিয়া কোনরূপে পার হইল ।  
হায়রত মহাশয় বিষয়াবিশ্ত হইয়া বলিলেন, “হুজনের মধ্য দিয়া চলিয়া  
যাওয়া যে অশিষ্টাচার তাহা এই শিশু কিরূপে বুঝিল এবং অত দৌড়িয়া  
আসিতে আসিতে কিরূপে এত সহজে গতি ফিরাইয়া লইল !”

১৫৫। সভৃত্তিক আঙ্গানুবর্তিতা। সোমদেব ।

সাত বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমকালে সোমদেব তাহার পিতামাতা ও  
অন্যান্য পরিজনসহ কলিকাতা যাইবার জন্ত হুগলী ষ্টেশনে গিয়াছিল ।  
পিতা প্লাটফর্মের একখানি বেষ্টে উহাকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই  
বেষ্টে স্থির হইয়া বসিয়া থাক ; আমি না ডাকিলে উঠিও না ।” পিতা  
টিকিট কিনিতে ও মালপত্র ওজন করাইতে ব্যাপৃত হইলেন । পরে  
ট্রেন আসিয়া পৌঁছিলে সকলে ট্রেনে উঠিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন ।  
গাড়ীর দরজা খুলিয়া উঠিবার সময় সোমদেব সকলের সঙ্গে নাই দেখিয়া  
পিতা পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন যে, বালক তথা হইতে অনেকটা দূরে  
একাকী সেই বেষ্টে স্থির হইয়া বসিয়া আছে । তাহার উজ্জ্বল মোৎসুক  
চক্ষু দুটি পিতার দিকে নিবদ্ধ ! পিতা দৌড়িয়া গিয়া উহাকে আদর  
করিয়া কোলে তুলিয়া আনিলেন । জিজ্ঞাসায় বালক উত্তর দিল,  
“আপনার ডাকের অপেক্ষায় বেষ্ট হইতে উঠি নাই ।” পিতার মনে  
হইল “তবে ত বাঙ্গালীর ঘরেও কাসাবিয়াঙ্কা জন্মিতে পারে !”

১৫৬। পিতৃতত্ত্ব ও স্বদেশী প্রীতি। সোমদেব ।

সোমদেবের যখন ১৭ বৎসর বয়স তখন বাড়ীর একটি ছেলের বিবাহ  
সম্বন্ধ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াও কনের রং ময়লা বলিয়া ভাঙ্গিয়া যায়।  
কথা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়া সোমদেবের পিতা কন্ডার





সোমদেব মুখোপাধ্যায় ।

পিতাকে জানান, যে, বাড়ীর অণ্ড কোন ছেলেকে তিনি পছন্দ করিলে সে বিবাহ হইতে পারে।—ফলে তাহা ঘটে নাই। কিন্তু ঐ সময়ে কেহ সোমদেবকে ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সোমদেব বলিয়াছিল, “শ্রীরাম-চন্দ্র পিতৃসত্যের জ্ঞাত স্বেচ্ছায় ১৪ বৎসর বনে গিয়াছিলেন। আর আমি ভাল লোকের কাল মেয়ে বাবার কথায় বিবাহ করিতে পারিব না? আর তা ছাড়া দু এক পৌঁচ রংএর প্রভেদ জ্ঞাত যদি আমরাই স্বদেশীকে এত ঘৃণা করি, তবে ইউরোপীয়েরা অনেক পৌঁচ প্রভেদ জ্ঞাত আমাদের কেন ঘৃণা করিবেন না?”

### ১৫৭। নির্ভরতায় শান্তি

সোমদেব ।

দীর্ঘকাল রোগ ভোগেও সোমদেব ঔষধ পথ্য সেবন সম্বন্ধে কোন প্রকার আপত্তি করেন নাই এবং তাঁহার মনে অণুমান বিচলিতভাব দেখা যায় নাই। যখন যাঁহার চিকিৎসাধীন হইয়াছিলেন তখন তাঁহার প্রতি বিশিষ্টরূপে বিশ্বাসবান হইয়া তাঁহার প্রগাঢ় প্রীতি আকর্ষণ করিয়া-ছিলেন। শুশ্রূষার ভার আত্মীয় স্বজনে, চিকিৎসার ভার চিকিৎসকে এবং পরকালের ভার শ্রীভগবানে একেবারে নির্ভরে সমর্পণ করাতেই রোগের যন্ত্রণাতেও তাঁহার নিশ্চিন্ত ভাব এবং হাসিমুখ বরাবরই দেখা গিয়াছিল।

### ১৫৮। নিস্পৃহতা

পরমহংসদেবের মাতা ।

শ্রীমৎ পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের মাতা ঠাকুরাণী শেষাবস্থায় গঙ্গাতীরে বাস করিবার অভিপ্রায়ে দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণীর কালীবাটিতে আসিয়া-ছিলেন। পরমহংস দেবের পরম ভক্ত রাণী রাসমণীর জামাতা মথুর বাবু সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, পরমহংস দেবের সকল আত্মীয়েরই কিছু কিছু সংস্থান করিয়া দিবেন। পরমহংস দেবের মাতার নিকট ঐ বিষয়ে ইচ্ছা

সদালাপ ।

প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “বাপু ! আমি খুব সুখে আছি, প্রত্যহ গঙ্গান্নান করিতেছি এবং মায়ের প্রসাদ পাইতেছি আমার কোন অভাব নাই।” ইহার পরেও মথুর বাবু পুনঃ পুনঃ ‘কিছু’ গ্রহণ করিবার জন্ত একান্ত অনুরোধ করায় তিনি অবশেষে বলিয়াছিলেন “আচ্ছা ! তবে তুমি আমাকে দুই পয়সার দোস্তা তামাক কিনে দিও।” মথুর বাবু সেই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠেন, “এমন না হইলে আপনার উদরে উনি জন্ম লইবেন কেন !”

১৫৯ । মঙ্গলময়ের ব্যবস্থা।      মৌলবীর শিক্ষালাভ ।

পৃথিবীতে অনেক মন্দ লোকে কেন সুখভোগ করে এবং ভাল লোকে কেন দুঃখ পায় তাহার কারণ কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়া, কোন মৌলবী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, “মঙ্গলময় ! আপনার ব্যবস্থায় অবশ্য :অবিচার নাই। কিন্তু লোকে যখন বলে ‘মৌলবী সাহেব অমুক পাপীর এত সুখ কেন, এবং অমুক পুণ্যবানের এত দুঃখ কেন,’—তখন আমি তাহাদের কারণ বুঝাইয়া দিতে পারি না। আমাকে বুঝাইয়া দিন।” ভক্ত মৌলবী একদিন স্বপ্নে দৈববাণী শুনিলেন, “রাত্রিশেষে নদীতীরে গেলে একজন যুবককে দেখিতে পাইবে, তাহার সহিত কয়েকদিন ঘুরিলেই অনেকটা বুঝিতে পারিবে।”

মৌলবী প্রাতে নদীতীরে গিয়া দেখিলেন যে একটা পরম সুন্দর যুবক ফকীর নদীতীরে দণ্ডায়মান। তাঁহাকে তাঁহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইলেন “আমার বিশ্বাস যে ভগবান সকলেরই ভালর জন্ত সুখ এবং দুঃখ দিয়া থাকেন ; তিনি যে মঙ্গলময় ! আপনি জ্ঞানী এবং বহুদর্শী বৃদ্ধ ; আপনি কেন আমার কাছে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” মৌলবী তখন বুঝিলেন যে, ইহঁয়ই সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে আদেশ।

যুবককে জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন “নদীর অপর পারে গিয়া কয়েকটা গ্রামে যদৃচ্ছা বিচরণ করিতে মনস্থ করিয়াছি ।” মৌলবী উহার সঙ্গে থাকিতে চাহিলে যুবক ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়, আমার সঙ্গে যদি থাকেন তাহা হইলে আমার কোন বিসদৃশ আচরণ দেখিলেও কোন কথা বলিতে পাইবেন না । আমি আপনার সঙ্গ প্রার্থনা করি নাই ; আপনিই আমার সঙ্গে থাকিতে চাহিতেছেন ; বিবাদ করিবার জন্ত সঙ্গ লইবেন না ।” মৌলবী স্বীকার করিলেন যে, তিনি কোন বিষয়ে আপত্তি করিবেন না ।

[ক] উহারা দুইজনে নৌকায় উঠিলে মাঝি দুইজন নৌকাখানি নদীতে ছাড়িয়া দিল । নৌকা নদীর মাঝামাঝি যাইবামাত্র যুবক মাঝিমালা দুই জনকেই এক এক ধাক্কা জলে ফেলিয়া দিয়া নিজে হাল ধরিয়া নৌকা পরপারে লইয়া গেল ।

[খ] পারে উঠিয়া যুবক নিকটবর্তী একগ্রামে কোন ধনবানের দ্বারে গিয়া মধ্যাহ্নে থাকার স্থান এবং আহাৰ্য্য প্রার্থনা করিল । গৃহস্বামী দেখা করিল না ; দ্বারবান দ্বারা দুৰ্ব্বাক্য বলিয়া পাঠাইল ।

[গ] পথিকেরা অগ্রগ্রামে একজন ধনবানের বাড়ী সন্ধ্যাকালে গেলে গৃহস্বামী যথেষ্ট সমাদর করিয়া উহাদের পরিচর্যা করিলেন ; এবং উৎকৃষ্ট রত্নখচিত কটোরাতে উহাদের আহাৰ্য্য দিলেন । রাত্রি শেষে যুবক, মৌলবীকে শয্যা হইতে উঠাইল এবং পুনর্বার সেই ক্রপণের বাড়ী গেল । ক্রপণের দ্বারবান বলিল, “আবার কেন আসিয়াছ ?” যুবক বলিল, “কোন বহুমূল্য দ্রব্য তোমার মনিবকে দিবার জন্ত আসিয়াছি । সম্বাদ দাও । আজ তিনি দেখা করিবেন ।” ক্রপণ পথিক-দিগকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইয়া লইয়া গেলে যুবক দুইটী সুন্দর ও বহুমূল্য রত্ন কটোরা ঝুলি হইতে বাহির করিয়া ক্রপণকে দিল । মৌলবি



সদালাপ।

দেখিলেন যে, 'ঐ দুইটা বিগত রাত্রের আতিথাসংকারীর দ্রব্য; যুবক ভাল লোকের নিকট হইতে জিনিস চুরি করিয়া লইয়া মন্দলোকে দিল। ক্রুপণ বলিল “এ যে বহুমূল্য দ্রব্য। আমায় শুধু শুধু দিতেছেন কেন?” যুবক বলিল “যে ব্যক্তি যাহা কাতরভাবে চাহিতেছে, সে ব্যক্তিকে তাহা দিতে পারায় যে বড় সুখ! ক্ষুধিতকে অন্ন, তৃষ্ণার্তকে জল, ধনাভিলাষীকে ধন, জ্ঞানাভিলাষীকে জ্ঞান, মোক্ষাভিলাষীকে মুক্তির উপদেশ দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেই তাহার আনন্দের অংশ পাওয়া যায়। আমি ফকীর আমি রত্নকটোরা লইয়া কি করিব? আপনি ইহার আদর জানেন।”

[ঘ] ইহার পর যুবক ও মৌলবী একজন ভদ্রগৃহস্থের বাটী গেলেন। সেখানে তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহাদের যথোচিত পরিচর্যা করিতে লাগিল। ১৯২০ বৎসরের ছেলে—যেমন রূপ তেমনি গুণ। যেমন সুগৌরব কাস্তি, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা, উজ্জ্বল চক্ষু, পাতলা ঠোঁট, শুভ্র মুক্তাপাতির গায় দন্ত, তেমনি খুসি খুসি মুখে সংযত মিষ্টবাক্য, হিতাহিত জ্ঞান, আন্তিক ভাব, ধ্যানে আসনে ক্ষমতা, এবং জ্ঞানের ভক্তির ও প্রীতির স্মিংশণ! ঐ গৃহস্থের এবং তৎপত্নীর সাধ যে ঐ ছেলে বড় পণ্ডিত হইবে, খুব ভাল লোক হইবে, উচ্চ সাধক হইবে এবং উহার সুবশে ঐ প্রদেশ পূর্ণ হইবে। ঐ গৃহস্থের ও তাহার পুত্রের ও পত্নীর যজ্ঞ পথিকদ্বয় কয়েকদিন পরম সুখে সেখানে বাস করিলেন। একদিন অন্ধরাত্রে যুবক আস্তে আস্তে শয্যা ত্যাগ করিল। সঙ্গী মৌলবী জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। তিনিও উঠিয়া নিঃশব্দে যুবকের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। যুবক অন্ধরে প্রবেশ করিল এবং নিদ্রিত গৃহস্থপুত্রের গলা টিপিয়া ধরিল। অক্ষুট শব্দে ভগবানের নাম উহার মুখ হইতে একবার নির্গত হইতেই ঐ গৃহস্থের নয়নানন্দদায়ক স্বপ্নের ধন, পৃথিবীর একমাত্র আশা—ঐ সুপুত্র দেহত্যাগ করিল!

যুবক আস্তে আস্তে নিজের শযায় ফিরিয়া আসিলে মৌলবী কাতর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আব তোমার সঙ্গে থাকিতে পারি না, আমি ফিরিয়া ঘরে যাইব ।” মৌলবি ঐ বাড়ীর বাহির হইলেন ।

যুবকও মৌলবির পশ্চাতে পশ্চাতে গেল এবং বলিল, “আমি ফেরেস্তা ( দেবদূত ) । ভগবানের আদেশে তোমাকে শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলাম । আরও কিছুদিন সঙ্গে থাকিলে আরও দেখিতে ও বুঝিতে পারিতে ।

“[ ক ] ঐ নাবিকদ্বয় অনেক নিরীহ আরোহীর গাঁঠরির জিনিস লইবার জন্ত ঐ বৃহৎ নদীর মধ্যস্থলে তাহাদিগকে ফেলিয়া দিয়াছিল ; উহাদের কালপূর্ণ এবং পাপপূর্ণ হইয়াছিল ।

“[ খ ] ঐ ক্রুপণের নিকট সকলেই যাক্কা করে ; কেহ কিছু স্বেচ্ছায় উহাকে দেয় নাই ; সেরূপ দেওয়ায় সুখ হইতে পারে বলিয়া উহার বিশ্বাসই ছিল না এবং দান পাইলে ক্রুপণ সুখ হয় তাহা জানিত না । এখন ঐ কটোরা দানের কথা ভাবিয়া তাহার স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া পরিত্রাণের উপায় হইবে । লোকটা ক্রুপণ মাত্র, পরপীড়ক নহে ।

“[ গ ] বাহার রত্ন কটোরা লইলাম তাহার দানের ভিতরে ঐশ্বর্য্য গর্ভ মিশ্রিত ছিল । ঈশ্বর ক্রুপায় রত্ন কটোরা হারান অবধি ঐশ্বর্য্য দেখানর দিকে তাহার আর ঝোঁক নাই ; তাঁহার আতিথেয়তা এখন নির্মূল হইয়াছে ।

“[ ঘ ] ভদ্র গৃহস্থটি এবং তাঁহার পত্নী এবং উহাদের ভাল ছেলেটি ঈশ্বরের দয়া বিশেষ ভাবেই পাইল । ঐ পুত্রের জন্ত উহার পিতামাতার মন এত বয়সেও সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের দিকে যায় নাই । পুত্রের প্রতি মমতা এবং তাহার পার্শ্বি বশের আশার জন্ত উহাদের মন পৃথিবীর বিষয়েই অধিক পড়িয়াছিল ; এইবার তাহাদের পরিবর্তন হইতে পারিবে । উহারা পুত্রের জন্ত ধন দৌলত, আমোদ প্রমোদ, ধুমধাম কিছুই চাহে নাই ; চাহিয়াছিল পুত্র সুপণ্ডিত স্বধর্ম্মনিষ্ঠ আদর্শ ভদ্রলোক হইয়া ঈশ্বরের

সদাপ্রাণ ।

কৃপা প্রাপ্ত হয় । যাহা উহার চাহিয়াছিল এবং যাহা ঐ পুরুষ প্রাণ ভরিয়া চাহিতে শিখিয়াছিল, তাহা শ্রীভগবানের কৃপায় এখনই হইল । সে ঈশ্বরের কৃপায়, শাস্ত্রের বাক্যজালের অংশে অধিক দৃষ্টি দিয়া উদ্ভ্রান্ত হওয়ার বা সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহার মধ্যে মোহে বদ্ধ হওয়ার পূর্বেই, ভাল লোক এবং ভগবদ্ভক্ত থাকিয়া একেবারেই মুক্তি পাইল ।

‘মঙ্গলময় সকলেরই সাহায্যের ব্যবস্থা সর্বদা করিতেছেন । যেখানে তাহা বৃদ্ধিতে পার না, সেখানেও গৃহ ও দৃঢ় বিশ্বাস রাখিও । যাহারা জন্মান্তর্য মানে তাহারা সঙ্গত ভাবে সকল দোষ স্বকর্মেণ উপরেই দেয়—উহা ভক্তিরই লক্ষণ । উহাতে মঙ্গলময়ের উপর দোষারোপ চেষ্টা অশ্রুতও নাই । কলতঃ মতবাদের তর্কে কোন ফল নাই । সকল মতবাদই বলে—‘ভক্তিতাবে সংগথে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয় ।’

১৬০ ।

নির্ভর ।

তুমি দিয়াছিলে নাথ ! তুমিই লয়েছ ফিরে !  
কেন হাহাকার তাহে কেন ভাসা আঁখি নীরে ?  
যে ক’দিন কাছে ছিল তা’রি আশা তা’রি প্রীতি,  
তা’রি নিরমল শাস্তি ; তাহারি মধুর স্মৃতি,  
আজি যে জাগিছে হৃদে এও কি সামান্য দ্বন্দ্ব !  
এইটুকু পেয়ে যেন পরিতৃপ্ত রহে প্রাণ ।  
অক্ষ দৃষ্টি দাও প্রভু ! হৃদয়েতে দাও বল,  
অশুভ না হেরি যেন তব কার্য্যে হে মঙ্গল !

# নির্ঘণ্ট ।

[ বিষয়ের সংখ্যা। জটিলতা ; পৃষ্ঠার সংখ্যা নহে । ]

বিষয়	সংখ্যা ।
অটল জায়গরতা, আরিষ্টাইডিস	৮৯
অধ্যবসায়, গদাধর ভট্টাচার্য্য	১২৮
অনালস্ত এবং একাগ্রতা, বশীভূত ভূত	৮১
অপ্রয়োজনীয় ব্যয়, অপব্যয়	১৪৬
অবিচলিত বশুতা, কাসাবিয়াঙ্কা	৮৫
অবিচলিত বশুতা, রোমীয় শাস্ত্রা	৮৪
অৰ্জুনের পরীক্ষা, নিকাম নির্খুত ভক্তি	৬৫
অসরল ব্যবহার, বোগদাদের নাপিত	১৮
অসরল ব্যবহার, সাইলক	১৭
আইয়াজ, সেবা ধর্ম	৭২
আগমবাগীশ, আদর্শ সংস্কারক ও সাধক	১২৭
আতিথেয়তা, আরবের শত্রু সম্বন্ধে	২৯
আতিথেয়তা, প্রকৃত হিন্দুর	৩০
আতিথেয়তা, ময়রভঞ্জে	৩১
আতিথেয়তা, মাটির ভাঁড়	৩০
আতিথেয়তা, মহাত্মা মার্কফ	২০
আতিথেয়তা, মুসলমানের গড়গড়া	২৮
আত্মজয়, হিন্দু সন্ন্যাসী ও সেকন্দের সাহ	৪৮
আত্মদোষাত্মসন্ধানের অভ্যাস, মখদুম সাহ	৪৯
আত্ম নিবেদন, প্রকৃত সন্ন্যাসীর	২৬
আত্মবলি দেশের জন্ত, তেগ বাহাহরের	৮৭
আত্মোৎসর্গ, উইঙ্কেল রীড্	২৫
আত্মোৎসর্গ, কালে নাগরিকগণের	২৩
আত্মোৎসর্গ, পঞ্চ শিখের	২৪
আদর্শ তীর্থ যাত্রা, মহারাণী শরৎসুন্দরী	১১১
আদর্শ পুরোহিত, মেওয়ারের	৭৩

বিষয়	সংখ্যা ।
আদর্শ ব্রাহ্মণের কৃপা, ত্রিপুরা রাজ্যে	১২১
আদর্শ বদেধ তন্ত্র, মানলিয়স টর্কোয়াটস্	৬৮
আদর্শ সংস্কারক ও সাধক, আগমবাগীশ	১২৭
আদর্শ হিন্দু বিধবা, মহারাণী শরৎসুন্দরী	১১০
আবদুল লতিফ্ খাঁ, বালোর উচ্চ আকাজক্ষা	১০৪
আব্বাস শাহ, বিশ্বাসী দ্বারবান	১১৬
আরজিব ও তেগবাহাদুর	৪১,৮৭
আরজিব ও সন্মদ, বাহু উপাসনা	৪৭
আরিষ্টাইডিস্, অটল স্থায়পরতা	৮৯
আরিষ্টাইডিস্, প্রজা প্রিয়ের নির্বাসন	৭০
আর্ত্তে দয়া, সোনার থানা	১৪
আলি মহাত্মা, নিকাম যোদ্ধা	৪৩
আলি মহাত্মা, নেতার সগমভূতি	৫০
আডামস্ মিঃ, সময় ঠিক রাখা	১৪৪
ইউজিনী প্রিন্সেস, দয়া	১১
ইব্রাহিম মহাত্মা, দান ধর্ম	৫৪
ইলিয়ানর ক্রিশ্চিয়ানা, সতীধর্ম	১২২
ইংরাজ অফিসারের, আত্ম ত্যাগ, কর্তব্য পরায়ণতা	৪২
ঈডেন অর আশলি, সম্মানাই কে ?	১৫১
উইঙ্কেল রৌড্, আত্মোৎসর্গ	৯৫
উইলিয়ম তৃতীয়, রাজোচিত উদারতা	১১৭
উইলিয়ম বিশপ, কর্তব্যপরায়ণ পাদ্রি	৯৯
উইলোবি লেফটেনান্ট, কর্তব্যপরায়ণতা	৪২
উদার দৃষ্টি, ফকির সাহেব	৪৬
উন্নতির উপায়, জনক রাজা	১২
উন্নতির উপায়, মার্কিন গ্রাজুয়েট	১৩
উদ্দলক, প্রাচীন কালের ছাত্র	৩৮
উপমহা, প্রাচীন কালের ছাত্র	৩৯
এক লক্ষ, খলিফা ওমর	১০৭

বিষয়	সংখ্যা।
এক লক্ষা, দামোদর পঙ্ক	৭৬
এড্‌ওয়ার্ড তৃতীয় ও কালে নাগরিকগণ	৯৩
ওমর খলিফা, এক লক্ষা	১০৭
ওমর খলিফা, মহাপুরুষের মন	১০৬
ওমর খলিফা, রাজস্ব গ্রস্তধন	৬৩
ওয়ার্মিংটন; সময় ঠিক রাখা	১৪৫
কর্তব্যপরায়ণতা, ইংরাজ অফিসারের আত্মত্যাগ	৪২
কর্তব্যপরায়ণ পাদ্রি, বিশপ উইলিয়ম	৯৯
কর্তব্যপালন, স্বামী ভাস্করানন্দের উপদেশ	২৩
কর্তব্যে দৃঢ়তা, ডাঃ হে	৮৬
কম্মফল, যক্ষের চারি প্রশ্ন	৭৭
কম্মযোগ নারদের দুধের বাটী	৬৬
কলি মাহাত্মা, কখন ও কিরূপে	৭৮
কারিকরের খরচ, কৃতজ্ঞতা	১০
কায্যদক্ষতা ও সহৃদয়তা, মহারাণী শরৎসুন্দরী	১১২
কালিদাস, যক্ষের চারি প্রশ্ন	৭৭
কালে-নাগরিকগণের আত্মোৎসর্গ	৯৩
কাসাবিয়াস্কা, অবিচলিত বস্ত্রতা	৮৫
কিল্‌বি মিঃ মহন্ত	৯৮
কুকা শখ, সত্যাচরণ	১৬
কুলপ্রথা ও কর্মচারীর সম্মান, মহারাণী শরৎসুন্দরী	১১৩
কৃতজ্ঞতা, কারিকরের খরচ	১০
কৃতজ্ঞতা, কৃষ্ণপাত্তী	৫৯
কৃষ্ণদাস পাল, বন্ধুত্ব	১৩০
কৃষ্ণপাত্তী, কৃতজ্ঞতা	৫৯
কৃষ্ণপাত্তী, নিরহঙ্কার	৬০
কৃষ্ণপাত্তী, সত্যপালন	৫৮
কৃষ্ণানন্দ, আগম বাণীশ	১২৭
ক্রিশ্চিয়ানা ইলিয়ানর, সতীধর্ম	১২২

বিষয়	সংখ্যা
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও ব্রাহ্মণের ডোবা	৩৫
গঙ্গাম্যান, স্বদেশ ভক্তি	১২৫
গদাধর ভট্টাচার্য্য, অধ্যবসায়	১২৮
গুরুর অভাব নাই, চতুর্বিংশতি গুরু	১৪০
গুরুভক্তি, শিখ শকট চালকের আত্মত্যাগ	৪১
গুরুগোবিন্দ, পঞ্চ শিখের আত্মোৎসর্গ	২৪
গুরুগোবিন্দ, প্রকৃত প্রতিশোধ	৮৮
গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় স্থিরবুদ্ধি ও আজ্ঞাপালন	১৪২
গৌসাইয়ের পুত্রের মাথা,	১৩৪
চতুর্বিংশতি গুরু	১৪০
চ্যাপলেন মিসেস, স্বদেশী শিল্পীর প্রতি দয়া	৬৭
জনক রাজা, উন্নতির উপায়	১২
জর্জন কৃষকের সততা	২
জাপানী স্বদেশ প্রেম	৪০
জামাতার নিষ্ঠা, ভক্তিতে ভগবানের আবির্ভাব	৭২
জেলের বৈরাগ্য	২২
ডেভিড রাজা, নেতার প্রতি ভালবাসা	৬৯
ড্যামো রুস ও ড্যামন	১২
তেগ বাহাদুরের দেশের জন্য আত্মবলি	৮৭
তেগ বাহাদুরের শবদেহ,	৪১
ত্রিপুরা রাজ্যে, আদর্শ ব্রাহ্মণের রূপা	১২১
দয়া, প্রিন্সেস ইউজিনীর	১১
দানধর্ম, মহাত্মা ইব্রাহিম	৫৪
দানধর্ম, মিঃ ভার্গেডি,	৪৭
দানধর্ম, মহারানী শরৎসুন্দরী,	১১৪
দামোদর পন্থ, একলক্ষ্য,	৭৬
দীর্ঘস্থিতা, অসত্যচরণ,	১৪৩
দৃঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস, মণিকর্ণিকা স্নান	১২০
দেবাহতি, প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ	১৩৮

বিষয়	সংখ্যা।
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পিতৃঋণ,	১০০
দেশের উন্নতি, আমেরিকান ইণ্ডিয়ানের	১৪৯
দেশের জন্ত আত্মবলি, গুরু তেগ বাহাদুর,	৮৭
দ্রৌপদীর উক্তি, সাধুদর্শনের ফল,	২৫
ধর্মই রক্ষা করেন, যুগিষ্টির চারি পরীক্ষা	১০২
নাজির উদ্দিন, রাজস্ব গুস্তধন	৬২
নানক ও বাবর,	৮৭
মামে ভক্তি, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র	১৬৭
নারদের ছুধের বাটী, কর্ম যোগ	৬৬
নিরহঙ্কার, কৃষ্ণপাস্তী	৬০
নির্ভর,	১৬০
নির্ভরতার শান্তি, সোমদেব	১৫৭
নিষ্কাম নিখুঁত ভক্তি, অর্জুনের পরীক্ষা	৬৫
নিষ্কাম যোদ্ধা, মহাত্মা আলি	৪৩
নিষ্পৃহতা, পরমহংস দেবের মাতা	১৫৮
নিষ্পৃহ ব্রাহ্মণ, বুনা রামনাথ	১২৯
নোলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য ও অস্ত্র	১২৬
নেতার প্রতি ভালবাসা, ডেভিড রাজা	৬৯
নেতার সহানুভূতি, মহাত্মা আলি,	৫০
নেপোলিয়নের সত্যরক্ষা,	৫
পঞ্চশিখের আত্মোৎসর্গ,	৯৪
পণ্ডিতের সম্মান ও সাহায্য, বিশ্বনাথ ফণ্ড	১৪৭
পবিত্র হিন্দু বিশ্বাস, প্রবঞ্চনার শাস্তি	৮৩
পরমহংসদেবের মাতা, নিষ্পৃহতা	১৫৮
পাণ্ডার দরওয়ানের মহত্ব,	১২৪
পিতৃঋণ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০
পিতৃভক্তি ও স্বদেশী প্রীতি, সোমদেব	১৫৫
পাঁটসের জ্বী, সতী ধর্ম	১২৩
পূজাবুদ্ধিতে কর্ম, মার্কিন গ্রাজুয়েট	১৩



বিষয়	সংখ্যা।
প্রকৃত প্রতিশোধ, গুরু গোবিন্দ ...	৮৮
প্রকৃত ফকীর দর্শন, ছোটলাটের ...	৩৩
প্রকৃত সন্ন্যাসীর আত্মনিবেদন, ...	৯৬
প্রজাপ্রিয়ের নির্বাসন, আরিষ্টাইডিস্ ...	৭০
প্রতাপসিংহ মহারাণা, ...	৭৩
প্রতিজ্ঞারক্ষা, গোঁসাইএর পুতের মাথা ...	১৩৪
প্রবঞ্চনার শাস্তি, পবিত্র হিন্দু বিশ্বাস ...	৮৩
প্রাচীন কালের ছাত্র, উদালক ...	৩৮
প্রাচীন কালের ছাত্র, উপমহুয়া ...	৩৯
প্রাচীন ভারতের ঋষিপত্নী, দেবাহতি ...	১৩৮
ফকীর ( প্রকৃত ) দর্শন, ছোট লাটের ...	৩৩
ফকীর সাহেবের উদার দৃষ্টি, ...	৪৬
ফকীরের কথায় কশ্ম বন্ধনচ্ছেদ ...	৩২
ফয়জুল্লা মৌলভী ও আতিথেয়তা, ...	২৮
বজ্রত, কৃষ্ণদাস পাল ...	১৩০
বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র, ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষণ ক্ষমা ...	৩৪
বশীভূত ভূত, অনালস্য এবং একাগ্রতা ...	৮১
বালকের নির্যাতন, ভক্তের ভগবান, ...	৮০
বাল্যের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ...	১০৪
বাসুদেব, স্বদেশ ভক্তি ও স্মৃতি শক্তি, ...	৫৫
বাহু উপাসনা, আরঞ্জিব ও সম্রদ, ...	৪৭
বিক্রমাদিত্য ও যক্ষের চারি প্রশ্ন, ...	৭৭
বিনয়ের কারণ, নিজের গুণ, ...	১৫২
বিশ্বনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিতের আত্মসম্মান ...	১৪৭
বিশ্বনাথ তর্কভূষণ, সহানুভূতির সুখ জ্বরের তৃষ্ণা ...	৭
বিশ্বনাথ তর্কভূষণ, স্বদেশে ভক্তি কিরূপে রক্ষা হয় ...	১
বিশ্বনাথ ফণ্ড, পণ্ডিতের সম্মান ও সাহায্য ...	১৪৭
বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ, ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষণ ক্ষমা ...	৩৪
বিশ্বাসী দ্বারবান, শাহআব্বাসের কথা ...	১১৬

বিষয়	সংখ্যা।
বিশ্বাসী মাজাজের বেহারা, ...	৭১
বিসমার্কের চুরুট, লহানুভূতির সুখ ...	৬
বৃত্তান্তের যজ্ঞ, মন্ত্রশক্তি, ...	১৩৩
বেয়ালার ওস্তাদের সৌজন্য ...	৩
বৈদেশিক অধিকারেও দেশ ভাষার উন্নতি, ...	১৩৯
বৈরাগ্য, জেলের ...	২২
বৈরাগ্য, মেথরের ...	২৬
বৈরাগ্যে শাস্তি, ভর্তৃহরি ...	২৭
বোগদাদের নাপিতের, অসরল ব্যবহার ...	১৮
বোগদাদের স্পষ্টবাদী কাজী ...	২১
ব্রহ্মতেজ, মৈথিল পণ্ডিত ...	২০
ব্রাহ্মণের ডোবা ...	৩৫
ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষণ ক্ষমা, বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ ...	৩৪
ব্রাহ্মণ কিসে, লোমশ মুনির কথা ...	১৫০
ভক্তি, হৃদের গর্ভে হাতি পার ...	৩৬
ভক্তিতে ভগবানের আবির্ভাব, জামাতার নিষ্ঠা ...	৭৯
ভক্তের ভগবান, বালকের নির্যাতন ...	৮০
ভদ্রতা, হেনরী চতুর্থ ও ভিক্ষুক ...	১০৫
ভর্তৃহরি, বৈরাগ্যের শাস্তি ...	২৭
ভার্গেডি মিঃ, দান ধর্ম ...	৭৪
ভাস্করানন্দ, কষ্টব্যাপালনে উপদেশ ...	২৩
ভাস্করানন্দ, সাধু সেবার ফল ...	২৪
ভিক্টোরিয়া মহারানী, সহৃদয়তা ...	৮
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, অপ্রয়োজনীয় বায় অপব্যয় ...	১৪৬
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, অতিথেরতা ...	২৮, ৩১
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিতের সম্মান ...	১৪৭
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বাল্যের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ...	১০৪
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ ফণ্ড স্থাপন ...	১৪৭
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, স্বধর্মের ভক্তি কিরূপে রক্ষা হয় ...	১

## বিষয়

## সংখ্যা ।

মথুহুম সাহ, আত্ম দোষানুসন্ধান	...	...	৪৯
মঙ্গলময়ের বিধান, বৈদেশিক অধিকারেও দেশ ভাবার উন্নতি...	...	...	১৩৯
মঙ্গলময়ের ব্যবস্থা, মৌলবীর শিক্ষালাভ	...	...	১৫৯
মণিকর্ণিকা স্নান, দৃঢ়ভক্তি ও বিশ্বাস	...	...	১২০
মধুসূদন দত্ত মাইকেল, বাল্যের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা...	...	...	১০৪
মনিবের সহানুভূতি, শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	১৩২
মন্ত্রশক্তি, বৃত্তান্তের বজ্র	...	...	১৩৩
মহত্ব, মিঃ কিল্বী	...	...	৯৮
মহত্ব, পাণ্ডার দয়ওয়ান	...	...	১২৪
মহম্মদ ও ওমর	...	...	১০৬
মহাপুরুষের মন, মহাত্মা ওমর	...	...	১০৬
মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায়, স্মৃতিশক্তি	...	...	১৪১
মানস পূজা, দধির খুরি	...	...	২১
মানস পূজাই প্রকৃত পূজা	...	...	২১
মাক্সাজের, বেহারার বিশ্বস্ততা	...	...	৭১
মায়বারিটা রাজী সহৃদয়তা	...	...	৯
মারুফ মহাত্মা, আতিথেয়তা	...	...	৯০
মার্কিন গ্রাজুয়েট ও উন্নতির উপায়	...	...	১৩
মুটে মহাপুরুষ, সাধু সঙ্গের ফল	...	...	৩৭
মেওয়ারের, আদর্শ পুরোহিত	...	...	৭৩
মেথর সর্দার, যার মন উচ্চ সেই বড়	...	...	১৩৫
মেথরের, বৈরাগ্য	...	...	২৬
মৈথিল পণ্ডিতের ব্রহ্মতেজ	...	...	২০
ম্যাকডোনেল শ্রম এণ্টনি, প্রকৃত ফকির দর্শন	...	...	৩৩
ম্যানলিয়স্ টর্কোয়াটস্, আদর্শ স্বদেশ ভক্তি	...	...	৬৮
যথেষ্টাচারীর শক্তি ও বন্ধুত্বের মহাত্মা, ড্যানোক্লিস ও ড্যানমন	...	...	১৯
যার মন উচ্চ সেই বড়, মেথর সর্দার	...	...	১৩৫
যুধিষ্ঠির, একজোট হওয়া	...	...	১০৩
যুধিষ্ঠির, কলি মহাত্ম্য কখন ও কিরূপে	...	...	৭৮

## বিষয়

## সংখ্যা ।

যুধিষ্ঠির, ধর্ম্মই রক্ষা করেন	...	...	১০২
যুধিষ্ঠির, যজ্ঞে সাধু দর্শনের ফল	...	...	২৫
রঘুনন্দন, স্বদেশে সদাচার রক্ষা	...	...	৫৭
রঘুনাথ শিরোমণি, স্বদেশ ভক্তি ও ধীশক্তি	...	...	৫৬
রাজমোহন সরকার, সন্ধিবেচনা	...	...	১৩১
রাজস্ব ন্যাস্তধন, খলিফা ওমর	...	...	৬৩
রাজস্ব ন্যাস্তধন, সম্রাট নাজির উদ্দিন	...	...	৬২
রাজস্ব ন্যাস্তধন, বোংদাদের খলিফা	...	...	৬৪
রাজস্ব ন্যাস্তধন, রাজা হরিশ্চন্দ্র	...	...	৬১
রাজার কর্তব্য, সুলতান সলিমান	...	...	৫৩
রাজোচিত উদারতা, তৃতীয় উইলিয়ম	...	...	১১৭
রাজোচিত ধৈর্য্য, লুই চতুর্দশ	...	...	৯২
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, আর্ভে দয়্য	...	...	১৪
রামচরণ তেওয়ারী, সাধুসেবার ফল	...	...	২৪
রামনাথ ( বুনো ), নিম্পৃহ ব্রাহ্মণ	...	...	১২৯
রামসিংহ গুরু, সত্যাচরণ, কুকা শিখ	...	...	১৬
রেণ্ডলাস, স্বদেশ ভক্তি ও সত্যাচরণ	...	...	৮২
রোমীয় শাস্ত্রীর অবিচলিত বশুতা	...	...	৮৪
লাভার্ণ ম্যাডাম, সতীধর্ম্ম	...	...	১১৯
লুই চতুর্দশ, রাজোচিত ধৈর্য্য	...	...	৯২
লোমশ মুনির কথা, ব্রাহ্মণত্ব কিসে	...	...	১৫০
শরৎসুন্দরী মহারাণী, আদর্শ তীর্থ যাত্রা	...	...	১১১
শরৎসুন্দরী মহারাণী, আদর্শ হিন্দু বিধবা	...	...	১১০
শরৎসুন্দরী, কার্যাদক্ষতা ও সহৃদয়তা	...	...	১১২
শরৎসুন্দরী, কুলপ্রথা ও কর্ম্মচারীর সম্মান	...	...	১১৩
শরৎসুন্দরী দান ধর্ম্ম	...	...	১১৪
শরৎসুন্দরী, সদাশয়তা	...	...	১১৫
শরৎসুন্দরী, স্বামীর সহিত তাদাস্য	...	...	১০৯
শরৎসুন্দরী, হিন্দুবাণিক্যের সুশিক্ষা	...	...	১০৮

বিষয়	সংখ্যা ।
শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মনিবের সহানুভূতি	১৩২
শিখ শকটচালকের আত্মত্যাগ	৪১
শিষ্টাচার, লর্ড ষ্টেয়ার	৫২
ষ্টেয়ার লর্ড, শিষ্টাচার	৫২
সঙ্গত আত্মগৌরব, সর্ব্ববর্ণের	১৩৬
সততা জর্মন কৃষকের	২
সতীধর্ম, ইলিয়ানর ক্রিস্টিয়ানা	১২২
সতীধর্ম, পতিগত প্রাণা	১১৮
সতীধর্ম, পীটসের স্ত্রী	১২৩
সতীধর্ম, ম্যাডাম লাভার্স	১১৯
সংকার্যে উত্তম, ব্রাহ্মণের ডোবা	৩৫
সত্য ও অসুস্থ, বাঙ্গালী মুস্লেফ	১২৬
সত্যকথন, সুলতান ও ফকির	১৪৮
সত্যপালন, কৃষ্ণপাক্তী	৫৮
সত্যবাদী চোর, সরলতা	৫১
সত্যরক্ষা, নেপোলিয়নের	৫
সত্যচরণ, কুকা শিখ	১৬
সত্যচরণ, হাইলাণ্ডার বালক	১৫
সংসঙ্গ, হাতে অমৃত ভাণ্ড	৭৫
সদাশয়তা, মহারাণী শরৎ সুন্দরী	১১৫
সদ্বিবেচনা, রাজমোহন সরকার	১৩১
সভক্তিক আত্মসম্মতিত্ব সোমদেব	১৫৫
সময় ঠিক রাখা, মিঃ আডাম্‌স	১৪৬
সময় ঠিক রাখা, ওয়াসিংটন	১৪৫
সম্মানার্থে কে ? স্ত্রীর আশ্রয়িত্ব উক্তি	১৫১
সম্মিলনের একমাত্র উপায়—সহানুভূতি	৪৫
সরলতা, সত্যবাদী চোর	৫১
সর্ব্ববর্ণের সঙ্গত আত্মগৌরব	১৩৬
সলিমান সুলতান, রাজার কর্তব্য	৫৩

বিষয়	সংখ্যা ।
সহজাত শিষ্টাচার, সোমদেব	১৫৪
সহানুভূতির সূত্র, বিশ্বনাথ বর্কভূষণের	৬
সহানুভূতির সূত্র, বিসমার্কের চুরুট	৭
সহানুভূতি সম্মিলনের একমাত্র উপায়	৪৫
সহৃদয়তা, স্কুলের ছাত্রের	৪
সহৃদয়তা, মহারাণী ভিক্টোরিয়া	৮
সহৃদয়তা, রাজ্ঞী মারঘারিটা	৯
সংঘতের উপদেশ, গুড় খাওয়া	২৭
সাদুতা, হাতেম	১৩১
সাদুদর্শনের ফল, দ্রোপদীর উক্তি	২৫
সাদুসঙ্গ, মুটে মহাপুরুষ	৩৭
সাদুসেবার ফল, রামচরণ তেওয়ারী	২৪
সূচের গর্তে হাতি পার, ভক্তি	৩৬
সেকেন্দর সাহ ও হিন্দু সন্ন্যাসী, আত্মজয়	৪৮
সেবাসম্মত, আইয়াজ	৭২
সোনার থালা, আর্জেন্টায়	১৪
সোমদেব, নির্ভবতায় শান্তি	১৫৩
সোমদেব, পিতৃভক্তি ও স্বদেশ প্রীতি	১৫৬
সোমদেব, সভক্তিক আত্মানুভূতি	১৫৫
সোমদেব, সহজাতশিষ্টাচার	১৫৪
সোমদেব, স্বাবলম্বনে রুচি	১৫৩
সৌজন্ত, বেয়ালার ওস্তাদের	৩
স্কুলের ছাত্রের সহৃদয়তা	৪
স্থিরবুদ্ধি ও আত্মা পালন, গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়	১৪২
স্পষ্টবাদি কাজী, বোগদাদের	৯১
স্মৃতি শক্তি, মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায়	১৪১
স্বদেশপ্রীতি, কাপ্তানি শ্রম জীবির জননী	৪০
স্বদেশভক্তি, গজম্যান	১২৫
স্বদেশভক্তি ও ধীশক্তি, রঘুনাথ শিরোমণি	৫৬

## বিষয়

স্বদেশভক্তি ও সত্যাচরণ রেণুলাস	...	...
স্বদেশভক্তি ও স্মৃতিশক্তি, বাসুদেব	...	...
স্বদেশী শিল্পীর প্রতিদয়া, মিসেস চ্যাপম্যান	...	...
স্বদেশে সদাচার রক্ষা, রঘুনন্দন	...	...
স্বদেশে ভক্তি কিরূপে রক্ষা হয়	...	...
স্বর্ণালঙ্কারের অমিষ্ট কারিতা, ওভারসিয়র বাবু	...	৪০
স্বাধীনতায় রুচি, সোমদেব,	...	১৫০
স্বামীর সহিত তাদাত্মা; মহারাণী শরৎ সুন্দরী	...	১০
হরিশ্চন্দ্র রাজা, রাজস্ব ব্রহ্মধন	...	৬৫
হাইল্যান্ডার বালকের সত্যাচরণ	...	১
হাতে অমৃত ভাণ্ড	...	০
হাতেম, সাধুতা	...	১০১
হিন্দু বালিকার শ্রুশিক্ষা, মহারাণী শরৎসুন্দরী	...	১০৮
হে ডাক্তার, কর্তব্যে দৃঢ়তা	...	৮৮
হেনরী চতুর্থ, ও ভিক্টর, ভদ্রতা	...	...

